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KAPITEL 1

Juna
I ch umklammere die Eintrittskarte und den Flyer in meiner 

Hand, überfliege wieder und wieder die Zeilen, die mich 
hierhergeführt haben. Ins Museum of Broken Hearts. Schwarze Buch-
staben auf weißem Grund und ein gedrucktes Versprechen: Wir 
sammeln gebrochene Herzen – Gib uns einen Gegenstand deiner verflossenen 
Liebe und lass sie endlich los!

Mein Blick schweift zu den unterschiedlich hohen weißen 
Sockeln, die einen Pfad flankieren und mir gegenüber in einem Halb-
kreis münden. Auf ihnen thronen Glasquader, in denen gewöhnliche 
Dinge wie ein Bügeleisen, ein Hammer oder Briefe zu finden sind. 
Nicht weit von mir entdecke ich einen löchrigen Neoprenanzug, der 
aus dem Kabinett des Alltäglichen herausfällt.

Ich stecke die Eintrittskarte und den Flyer in meinen Jutebeutel 
mit Möwenmotiv und gehe darauf zu. Meine Schritte klingen in dem 
Saal nach, da ich die einzige Besucherin bin  – selbst der draußen 
herrschende Frühsommer scheint abwesend zu sein. Vorsichtig 
streiche ich über den Quader, unter dem der Neoprenanzug steckt. 
Mein Spiegelbild ist schemenhaft im Glas zu erkennen – kupferroter 
Pixiecut, seitlich geschnittener Fransenpony und Lippen so dunkel-
rot geschminkt, dass sie fast schwarz wirken. Alles ist wie immer, nur 
meine Wangen sind blasser als sonst. Und obwohl es unmöglich ist, 
stelle ich mir für eine Sekunde vor, dass ich auf dem Sockel liegen 
würde, dass ich eines der abgegebenen Dinge wäre. Hätte der Quader 
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eine andere Form, könnte er fast als gläserner Sarg durchgehen, der 
den Tod einer Liebe zelebriert. Ein Schauer läuft mir den Rücken 
hinab.

Kopfschüttelnd verbanne ich den Gedanken. Anschließend widme 
ich mich dem kleinen Schild, das auf dem Ausstellungsstück steht. 
Unterhalb einer Line-Art-Illustration des dargestellten Objekts 
prangt eine fett geschriebene Überschrift: Neoprenanzug der Wahrheit. 
Ich beuge mich vor, um die Schrift darunter lesen zu können.

Neoprenanzug der Wahrheit

Kiel,  
2012–2015

Ich hätte ihn geheiratet, wir waren sogar schon verlobt. Dann kam der 
Urlaub auf Teneriffa, und unsere gebuchte Tauchkreuzfahrt entpuppte sich 
als reinster Horror. Ohne sie hätte ich sein wahres Gesicht wohl erst viel 
später erkannt. Alles war rosarot – bis zu dem Moment, als er vor meinen 
Augen mit anderen Frauen und Männern der Reisegruppe zu flirten begann 
und kurz darauf eine von ihnen mit in unsere Kajüte nahm. Den Neoprenanzug 
hatte er bei seiner anschließenden Flucht aus unserer Wohnung vergessen, 
also habe ich ihn etwas verschönert. Löcher hineinzuschneiden, war sehr 
heilsam, das kann ich nur empfehlen.

Ich schmunzle. Wer auch immer für diesen Text verantwortlich ist, 
scheint einen Weg gefunden zu haben, mit der eigenen Wut umzu-
gehen. Ich wende mich dem nächsten Gegenstand zu; einer halb 
heruntergebrannten Kerze in einer Bierflasche. Im Gegensatz zum Neo-
prenanzug umgibt dieses Ausstellungsstück eine gewisse Melancholie. 
Womöglich liegt es am Wachs, das am Flaschenhals haftet. Irgend-
wann an irgendeinem Ort dieser Welt hat er aufgehört zu tropfen ist 
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stattdessen eingetrocknet. Vielleicht sogar in dem Augenblick, in dem 
die Liebe erlosch, von der das Objekt erzählt. Ich runzle die Stirn. 
Wahrscheinlich ist es ganz anders gewesen, und mein Hirn malt sich 
viel zu dramatische Dinge aus.

Bierflasche mit Kerze 
 
Kiel,  
Elf Monate und siebzehn Tage

Außer bei meinen Bestellungen haben wir nie ein Wort miteinander ge-
wechselt. Dafür gab es Blicke. Unendlich viele davon. Du hinter dem 
Tresen, ich am Tisch in der Ecke der Bar. Zunächst war es einmal die 
Woche, dann jeden Tag. Du hast mir mein Wasser gebracht, und ich war 
jedes Mal kurz davor, dich in ein Gespräch zu verwickeln. Ich hatte 
es vor, weil du etwas Magisches an dir hattest, das ich nicht benennen 
konnte. Aber es war da, wurde immer stärker, bis du plötzlich jemanden 
an deiner Seite hattest, mit dem du geredet hast. Ihr habt all die Worte 
gewechselt, die ich auch gern gesagt hätte. Als ihr euch geküsst habt, habe 
ich die Tischdeko mitgenommen. Sie war mein Andenken, eine Mahnung, 
nie wieder so lange zu warten. Ich glaube, ich warte auch heute noch, des-
halb muss ich sie abgeben.

 
In mir macht sich eine dumpfe Traurigkeit breit, die meinen Brust-
korb enger werden lässt. Ich hatte also recht, diese Geschichte hier ist 
dramatisch. Zwei Menschen, die nie zueinandergefunden haben, und 
zumindest einer von ihnen kann nicht loslassen.

Ich hebe meinen Blick, betrachte abermals den löchrigen Neo-
prenanzug. Im Museum gibt es nicht nur eine Erzählstimme, die 
wie in einer Märchensammlung alle Geschichten vereint, sondern 
Hunderte. Bloß ist es keine Märchensammlung. An diesem Ort, 
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an dem alles weiß ist – von den hohen Decken, den Clubsesseln in 
den Ecken und den stuckverzierten Wänden, bis hin zum perlmutt-
schimmernden Fußboden –, existiert kein Happy End. Auch wenn 
die knallroten Origami-Herzen an den Balken über mir wahrschein-
lich etwas anderes vermitteln sollen. Aus jedem Winkel des Saals 
strahlt mir das warmweiße Licht der Scheinwerfer entgegen, obwohl 
Schwarz viel besser passen würde. Dunkle Töne, die das Scheitern der 
Liebe widerspiegeln und dem Ort eine gewisse Schwere verleihen. 
Trotzdem – oder gerade deswegen? – hat das Museum seinen Reiz. 
Schließlich ist Liebeskummer eine der ältesten Geschichten der Welt.

Ich laufe ein Stück weiter und bleibe vor einem gepunkteten 
Regenschirm stehen.

Mit dir unterm Schirm

Wuppertal,  
April 2025

Danke für unsere Zeit. Danke, dass du mich an diesem einen Abend mit 
unter deinem Schirm hast laufen lassen. Sonst hätten wir uns nie kennen-
gelernt. Letztlich hat es nicht gepasst, aber dieser eine Monat mit dir 
war es wert.

Ich atme tief ein. In diesen Zeilen schwingt so viel Gutes mit, dass die 
dumpfe Traurigkeit in meiner Brust für einen Moment von Leichtig-
keit abgelöst wird. Hinter allem, was hier liegt, steckt nicht nur ein 
Ende, sondern auch das Potenzial, ein Anfang zu sein. Plötzlich fühle 
ich mich in diesem Raum nicht mehr allein, sondern viel eher ver-
bunden. Ich stehe inmitten unzähliger gebrochener Herzen, aber eines 
davon wummert in meiner Brust. Es überschlägt sich beinahe, als ob es 
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der Idee nicht hinterherkäme, die sich rasend schnell in meinem Kopf 
formt. Vielleicht ist das Museum die Antwort, die ich so dringend 
brauche. Ich habe es immer und immer wieder versucht, habe nach dem 
Knopf gesucht, mit dem ich alles rückgängig machen kann, doch es gibt 
ihn nicht. Es gibt kein Zurück. Deshalb bin ich hier, an einem Ort, den 
ich vor knapp dreißig Minuten gefunden habe, als ich durch Kiels ent-
legene Gassen geschlendert bin, um nicht in die WG zu müssen.

Zu müssen, hallt es in meinem Geist schmerzhaft wider. Bis vor 
Kurzem bin ich gern nach Hause gekommen. Da war kein Ziehen in 
meinem Bauch, das mich förmlich überall hintreibt, nur nicht dorthin, 
wo mein bester Freund auf mich wartet und so tut, als sei nichts ge-
schehen. Im Gegensatz zu Link kann ich nicht vergessen. Ich kann 
nicht zur Normalität übergehen. Aber ich kann ihn loslassen, einen 
Gegenstand von ihm abgeben, um einen Neuanfang zu starten. Auto-
matisch wandern meine Finger zu der Tasche meiner Shorts, und ich 
nestle an den goldenen Nieten herum. Einen Moment lang kommt es 
mir vor, als könnte ich die Zeichnung auf dem Papier unter dem Stoff 
knistern hören. Obwohl ich es sauber gefaltet habe, scheint es schlag-
artig tonnenschwer und riesig zu sein. Seit Wochen trage ich es wie 
einen Talisman bei mir, nur dass es mir kein Glück bringt.

Wie in Trance visiere ich den nächsten Sockel an, ohne zu er-
kennen, was darauf platziert ist. Wichtig ist bloß, dass sich ebendiese 
Zeichnung genau dort befinden könnte. Ein Teil von uns könnte hier-
bleiben. Denn sich in seinen besten Freund zu verlieben, hat selten ein 
Happy End. Noch bevor ich mich für oder gegen die Idee entscheiden 
kann, ertönen zügige Schritte hinter mir. Als wäre ich ertappt worden, 
weiche ich ein Stück zurück, bringe Abstand zwischen den Sockel 
und mich und schaue in die Richtung, aus der die Schritte kommen.
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KAPITEL 2

Juna
Keine Postkarten mehr

Hamburg,  
Zwei Jahre und siebenundachtzig Tage

 
Verzeih mir, aber ich muss dich loslassen. Sosehr ich es auch liebe, dass 
du mir Postkarten von deinen Reisen schickst, sosehr zerfetzt es mir das 
Herz. Du bist überall, nur nicht bei mir, und das ertrage ich nicht. Verzeih 
mir.

E ine Frau, etwa in meinem Alter, läuft schnurstracks auf mich 
zu und lächelt so strahlend, dass sich meine Mundwinkel 

automatisch heben.
»Moin«, begrüßt sie mich und bleibt mit der linken Fußspitze auf 

dem rechten Fuß lässig vor mir stehen. Die Schnüre ihrer Sandalen 
sind ihr Schienbein hoch gewickelt, enden unterhalb ihres Bleistift-
rocks. »Ich bin Toni. Sorry, dass ich erst jetzt komme, normalerweise 
ist immer jemand im Saal, der die Gäste bei Bedarf herumführt, 
allerdings hatten wir im Lager einen kleinen Engpass. Falls du Fragen 
hast, sag einfach Bescheid.«

»Ja, ähm«, beginne ich, stocke jedoch, weil mein Blick auf das 
Schild an ihrer Bluse fällt. Dort sind zwei Hälften eines zerbrochenen 
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Herzens zu sehen, darunter die Worte Broken-Hearts-Team. Eigent-
lich glaube ich nicht an Schicksal, aber mit Toni vor der Nase, die 
genau dann auftaucht, wenn ich meine Vergangenheit womöglich 
ziehen lassen will, sollte ich eventuell doch daran glauben. »Man kann 
bei euch Dinge abgeben, nicht wahr? Wie läuft das ab? Gebe ich 
dir meinen Gegenstand einfach?« Ich klinge so nüchtern, als würde 
ich mich nach dem Wetter erkundigen. Nicht zum ersten Mal danke 
ich im Stillen der Fähigkeit, meine Emotionen meistens verbergen zu 
können. Dabei ist alles in mir in Aufruhr. Ich weiß nicht, ob ich bereit 
bin, mich heute von Link und mir zu verabschieden. Müsste ich mich 
darauf nicht irgendwie vorbereiten?

Ein ernster Ausdruck schleicht sich auf ihr rundliches Gesicht. 
»Schlussendlich, ja. Die meisten wollen erst mal reden, und einige ent-
scheiden sich dann dafür, ihren Gegenstand wieder mitzunehmen.«

»Ich nicht«, beeile ich mich zu sagen, weil ich plötzlich genau weiß, 
was zu tun ist. Würde ich mich darauf vorbereiten, die Zeichnung ab-
zugeben, würde ich sie auf ewig behalten. Es muss jetzt geschehen. 
Schließlich hätte ich sie schon hunderte Male auf die unterschied-
lichsten Arten entsorgen können. Das Loswerden ist nicht das 
Problem, das Loslassen ist es. Dabei hatte ich es wirklich vor. Ich 
wollte die Zeichnung verbrennen. Wie oft saß ich mit dem Feuerzeug 
in meinem Zimmer, hielt die Flamme an diese verdammte Seite, die 
ich aus Links Sketchbook gerissen hatte, ohne mich überwinden zu 
können? Stattdessen verlangte die Flamme züngelnd nach dem Papier 
und war gewillt, die Erinnerung in Asche zu verwandeln. Aber bis auf 
vier angesengte Ecken ist das Papier immer noch da. Ich kann es nicht 
vernichten. Also muss die verfluchte Seite weg.

»Okay, sicher, dass du nicht reden möchtest? Manchmal kann es …«
»Ganz sicher. Ich möchte es einfach loswerden.«
Kurz schweigt sie, mustert mich mit einer Intensität, dass es in 

meiner Brust zieht, doch ich sehe sie fest an, mache keinen Rück-
zieher. »Wie du meinst.«
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Zustimmend nicke ich, wische meine schweißnassen Handflächen 
möglichst unbemerkt am Bandeauxtop ab, und hole den gefalteten 
Zettel heraus. Als würde er auf Knopfdruck einen alten Film ab-
spielen, erscheinen vor meinem inneren Auge Bildfragmente, die 
diesen einen wunderbaren Moment ergeben, wenn ich es zuließe. Ich 
könnte ihn mir immer und immer wieder ansehen, da ich ihn mit 
jeder Faser meines Körpers gespürt habe. Vielleicht haben Körper 
eine Gedächtnisfunktion, in der sie wichtige Ereignisse speichern, um 
sie jederzeit abrufen zu können. Knochen, Muskeln, Sehnen, Zellen – 
alles weiß, wie es sich angefühlt hat, von meinem besten Freund ge-
küsst und berührt zu werden.

Meine Lider senken sich, und dann verliere ich mich irgendwo in 
der Zwischenzeit, in der mein Herz zweimal schlägt. Er und ich in 
unserem Wohnzimmer, er und ich voreinander stehend, er und ich 
ineinander verschlungen. Er und ich voneinander abgewandt, weil er 
mich doch nicht will …

Entschlossen öffne ich die Augen, kämpfe gegen den stechenden 
Schmerz und das wehmütige Ziehen in mir an. Deshalb bin ich hier: 
um all dem ein Ende zu setzen. Ich atme geräuschvoll aus, starre 
auf das Papier, ehe Toni mir die Hand entgegenstreckt und ich es 
ihr gebe. Neugierig betrachtet sie es, ohne es auseinanderzufalten, 
worüber ich froh bin. Ich glaube nicht, dass ich es ertragen könnte, 
würde sie sich die Zeichnung in meinem Beisein ansehen. Es wäre 
zu intim, zu privat, obwohl es für sie wahrscheinlich Routine ist, die 
Geschichte einer gescheiterten Liebe in den Händen zu halten.

»Du bist dir ganz sicher?«, hakt sie sanft nach.
»Absolut. Muss ich etwas unterschreiben?«
»Du müsstest bloß einen Steckbrief ausfüllen, den wir auf all 

unsere Exponate stellen. Wir ändern auch nichts, jeder Steckbrief 
ist individuell. Die Fragen geben lediglich die Richtung vor«, erklärt 
sie, während sie auf die andere Seite des Saals zugeht. An einem ver-
steckten Schrank angekommen, zaubert sie einen Schnellhefter und 
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ein Klemmbrett aus einem der Fächer hervor und kehrt zu mir zurück. 
»Wir sammeln alle Objekte, die bei uns eingereicht werden, und ent-
scheiden anschließend, welche wir ausstellen. Für alle ist nicht genug 
Platz, aber wir katalogisieren jeden Gegenstand für unsere Website. So 
oder so kannst du dir sicher sein, dass alles anonym ist. Niemand weiß, 
von wem welches Objekt ist.«

»Also gibt es mehr als hier stehen?«
Sie bläst die Wangen auf, nickt begeistert. »Du kannst dir nicht 

vorstellen, wie viele. Unsere Zweigstelle in Kiel hat erst im Januar 
eröffnet, trotzdem finden tagtäglich Leute zu uns. In unserer Haupt-
stelle in Kroatien haben wir doppelt so viele Räumlichkeiten.«

Außer einem »Wow« fällt mir nichts ein. Ich bin schon von all 
den Gegenständen in diesem Saal erschlagen. Jeder einzelne hat 
eine Bedeutung, und nun findet mein gefalteter Zettel in ihrer Mitte 
Platz – oder wird im Internet zu sehen sein. Fremde Personen werden 
ihn begutachten, ein Urteil fällen, sich eine Meinung bilden. Wo-
möglich löst er etwas in ihnen aus, so wie bei mir der Neoprenanzug, 
der Regenschirm und die Bierflasche mit der Kerze. Kurz muss ich 
schlucken. Vielleicht ist es naiv zu glauben, dass sich danach alles 
ändert. Vielleicht greife ich nach dem dünnsten Strohhalm der Welt, 
aber ich bin verzweifelt. Wenn Zurückgehen keine Option ist, möchte 
ich wenigstens weitergehen können.

Entschlossen deute ich auf den Hefter in Tonis Arm. »Darf ich?«
»Selbstverständlich.« Sofort reicht sie mir das Klemmbrett, einen 

der abgehefteten Zettel in einer Klarsichtfolie und einen Kugel-
schreiber, den sie aus der Brusttasche ihrer Bluse zieht. »Mach es 
dir auf den Sesseln bequem. Ich lasse dich ein paar Minuten allein, 
damit du alles in Ruhe ausfüllen kannst. Falls du mich brauchst, 
findest du mich am Eingang.« Sie macht eine Pause, räuspert sich 
und schiebt die Zeichnung, die nicht länger mir gehört, in die Folie. 
»Die kannst du bestimmt gebrauchen«, prophezeit sie, bevor sie 
lächelnd verschwindet.
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Stille umfängt mich und legt sich drückend auf meine Glieder, 
gleichzeitig rauscht es in meinen Ohren, weshalb ich eine Sekunde 
innehalte.

Komm schon, Juna, das schaffst du, ermutige ich mich innerlich. Ent-
schlossen steuere ich auf einen Sessel zu.

Dort angekommen lege ich das Klemmbrett und die Folie auf 
meine Knie, falte den Zettel mit bebenden Händen auseinander 
und streiche ihn glatt. Mein Gesicht auf vergilbtem Papier und ver-
kohlten Ecken – eine Erinnerung in Sepia. Instinktiv halte ich die 
Luft an, als könnte mich die Sehnsucht dadurch nicht treffen. Aber 
sie kann. Bittersüß zirkuliert sie in meiner Blutbahn, verlässt mein 
Herz und kehrt zurück. Verlässt es und kehrt zurück, verlässt es und 
kehrt zurück.

Andächtig fahre ich mit den Fingerspitzen die Linien des Porträts 
nach. Es sind Links Bleistiftstriche; sie gehören zu mir, zeigen mich. 
So hat er mich an jenem Abend gesehen. Hinter meinen Lidern steigt 
ein Brennen auf, das ich fast grob wegblinzle. Dann greife ich hastig 
nach dem Kugelschreiber.

Welche Überschrift/Titel könnte zu deinem Gegenstand passen? Eine 
Zeichnung aus einem Sketchbook

Woher stammt der Gegenstand? Kiel
Dauer der Liebe? Eine Ewigkeit, doch in Wirklichkeit war es nicht 

mehr als eine Stunde.
Bei dem letzten Punkt stoppe ich, weil ich keine Ahnung habe, 

wie ich das alles erklären soll. Ob ich es überhaupt möchte. Wie ich 
Toni zu verstehen gegeben habe: Ich will nicht darüber reden. Denn 
das würde bedeuten, den Moment noch realer werden zu lassen, dabei 
soll er endlich aufhören. Immer wieder lese ich mir die Zeile durch, 
versuche, das Chaos in meinem Kopf zu ordnen.

Welche Geschichte steckt hinter deinem Gegenstand? Hier hast du die 
Chance, dich mit ein paar Worten von deiner Liebe zu verabschieden. 
Der Steckbrief fragt nach Worten und ob ich sie nun geben will oder 
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nicht, sie sind da. Viel zu viele von ihnen beherrschen meine Ge-
danken, werden zum Buchstabensalat meiner Gefühle, die ich weder 
ordnen noch greifen kann. Silben schwirren durcheinander, während 
mein Blick durch den Raum wandert und ich letztlich auf die stuck-
verzierte Wand starre.

Plötzlich entsteht in meinem Kopf eine Melodie, Töne, die ich 
summe. Ihr Echo hallt in dem Saal wider. Es ist kaum mehr als eine 
kurze Notenabfolge, und doch kriecht mir der traurig-schöne Klang 
unter die Haut. Die Sehnsucht, die eben noch bittersüß durch meine 
Adern floss, erfüllt die Luft, umgibt mich.

Ich befinde mich inmitten unzähliger gebrochener Herzen, und 
auf einmal habe ich das Gefühl, dass sie mich umarmen. Vielleicht 
ist all das Weiß an diesem Ort gar nicht so unpassend, wie ich dachte. 
Schwarz wäre nicht richtig, denn hier zu sein, ist nicht nur ein Ende, 
vielmehr ein Anfang.

Ich werfe einen letzten Blick auf die Zeichnung, die mein bester 
Freund von mir angefertigt hat, und verabschiede mich, indem ich die 
ersten Zeilen eines möglichen Songtextes, den ich mir gerade aus-
gedacht habe, auf den Steckbrief schreibe. Unweigerlich heben sich 
meine Mundwinkel. Musik ist und bleibt ein Allheilmittel für mich.

Und wenn ich uns 
jetzt geh’n lasse,

komm’ ich dann wieder 
bei mir an?
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KAPITEL 3

Juna
Die Schallplatte

Immer mal wieder,  
über 10 Jahre hinweg  

Niemals hätte ich geglaubt, dass die allererste Liebe auch über zehn Jahre 
danach noch immer irgendwie weh tut. Es fing so harmlos an. Händchen 
halten, über Musik reden, eine gebrannte CD und der erste Kuss. Wir 
trennten uns, wurden Freunde. Waren wieder zusammen und dann doch 
wieder nur Freunde. Irgendwie war da zwischen uns aber weiter diese 
Anziehung. Unsere Wege kreuzten sich immer wieder. Wir küssten uns, 
als wir eigentlich mit anderen Personen zusammen waren. Ich strich dein 
WG-Zimmer mit dir. Wegen dir habe ich Pink Floyd entdeckt. Ich durfte 
die Schallplatte meiner Eltern haben. Dark Side of the Moon. Ich habe sie 
bewahrt wie einen Schatz. In deiner nächsten Wohnung war Pink Floyd an 
der Wand. Wieder war ich so kurz davor, dich zu küssen. 
Diese Momente gab es immer wieder zwischen uns, bis du mir gesagt hast, 
dass du mich nie gemocht hast. Ich weiß nicht, warum. Du hast es mir nie 
erzählt. 

Pink Floyd mag ich immer noch. Meine Schallplatte halte ich in allen Ehren. 
Und irgendwie muss ich immer ein kleines bisschen an dich denken, wenn 
ich sie sehe. Auch heute noch tut es weh.
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A ls ich Toni die Sachen am Eingang überreiche, ist ihr Ge-
sicht zu einer mitfühlenden Miene verzogen. »Falls du 

magst, kann ich dir Bescheid geben, was mit deinem Zettel passiert. 
Ich bräuchte nur deine E-Mail-Adresse oder Handynummer, damit 
ich dich erreichen kann. Danach werden deine Daten natürlich ge-
löscht.« Sie schlängelt sich an fünf riesigen Topfpflanzen vorbei, die 
auf dem perlmuttschimmernden Boden stehen, und tritt hinter dem 
Tresen hervor. Die wild wuchernden Gewächse sind der einzige Farb-
klecks im Eingangsbereich, denn wie im Ausstellungssaal ist hier alles 
weiß.

Unschlüssig schaue ich Toni an und vergrabe meine Hände in 
den Taschen meiner Shorts. »Ich weiß nicht, ob ich das möchte. 
Theoretisch ja, praktisch wäre es kein echter Abschied, oder?«

»Es muss ja kein Abschied für immer sein«, antwortet sie mit einem 
Funkeln in den braunen Augen.

»Lass mich ein paar Nächte drüber schlafen, okay?«, sage ich und 
zucke mit den Schultern. Ich habe nur einen Steckbrief ausgefüllt, 
trotzdem fühle ich mich leer. Zumindest ein großer Teil von mir, der 
andere ist seltsam leicht.

»Komm einfach vorbei, wenn dir danach ist. Sollte ich nicht da sein, 
kann eine meiner Kolleginnen nachsehen, das ist gar kein Problem.«

»Danke.«
Ehe eine von uns noch etwas sagen kann, öffnet sich das gläserne 

Eingangstor und eine Traube Menschen strömt herein. Bei der 
frischen Sommerbrise, die sie mitbringen, reibe ich mir milde lächelnd 
über die Unterarme. Da ist sie also wieder, die Außenwelt, die im 
Herzstück des Museum of Broken Hearts keinen Platz hat. Kurz frage 
ich mich, ob die Besuchenden ausschließlich wegen der Ausstellung 
hier sind oder ob jemand von ihnen mit dem Gedanken spielt, einen 
Gegenstand abzugeben.

»Entschuldigung, ich muss«, unterbricht Toni mein Grübeln und 
zeigt auf das Grüppchen.
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»Klar, ich bin auch schon weg, und danke noch mal.« Ich winke 
ihr zu, wende mich ab und lasse meine Zeichnung bei ihr am Tresen 
zurück. Bevor ich mich komplett umgedreht habe, begreife ich, 
warum sich ein Teil von mir so leer anfühlt, seit ich den Steck-
brief ausgefüllt habe. Es ist, als hätte ich nicht nur eine Erinnerung, 
sondern eine Hälfte meines Herzens in fremde Hände gegeben, 
die sich bisher nicht von Link und mir trennen konnte. Die dafür 
verantwortlich ist, dass ich mich damit gequält habe, diesen einen 
Abend immer und immer wieder Revue passieren zu lassen. Eilig 
dränge ich mich an den Leuten vorbei, um es mir nicht anders zu 
überlegen. Ich fliehe, weil es wehtut, Link hinter mir zu lassen. Es 
tut mir weh, diesen einen Moment abzuhaken, in dem mein bester 
Freund mich endlich so gesehen hat, wie ich es mir seit einer Ewig-
keit gewünscht habe.

Ich bin schon auf halbem Weg nach draußen, als ich die Blicke 
wahrnehme. Abrupt bleibe ich stehen, meine Nackenhaare stellen 
sich auf, und ich mache mich klein. Am kleinsten aber wird mein 
Herz – es soll so wenig wie möglich abbekommen. Es vergeht kaum 
eine Sekunde, da höre ich die ersten Wörter des Getuschels, die mich 
zielsicher treffen. Das tun sie immer. Blicke und Worte, die jedes Mal 
winzige Stücke von mir mit sich nehmen, als wäre ich ein Jenga-Turm 
und die Einzige, die ihn am Einstürzen hindert.

»Läuft total komisch, oder?«
»Hexenbuckel.«
»Nicht schön …«
Ich schaue nicht nach, wer spricht. Das Wer ist scheiße noch 

mal belanglos. Scham überrollt mich, obwohl nichts von dem, was 
sie sagen, neu ist. Ich weiß, was sie sehen, ich sehe es ja selbst. Alle 
sehen es, aber nicht alle reagieren darauf. Mein Gang irritiert viele, 
denn ich laufe steifer als manch anderer, weil sich weder meine Hüfte 
noch meine Schultern viel bewegen. Das können sie auch nicht, denn 
meine Wirbelsäule wurde vor fünf Jahren mit einer Operation und 
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zwei Titanstäben aufgerichtet. Trotzdem ist mein Rücken leicht 
schief, und meine Rippenbögen wölben sich etwas nach vorn.

Das wissen die Leute natürlich nicht. Sie wissen nicht, was 
Skoliose ist, wie krumm meine Wirbelsäule ursprünglich war, und 
welchen Weg ich gegangen bin, um dort anzukommen, wo ich 
mittlerweile bin. Dass es ein Dauerlauf ist, weil ich seit meiner 
Jugend eine chronische Erkrankung habe. Am 05.05.2016 bekam 
ich die Diagnose. Ein Satz hat alles verändert. Schon davor war mir 
klar, dass ich nicht einfach ein paar Medikamente nehmen und dann 
alles wieder gut werden würde. Ich habe es gespürt. Da ist kein Ende 
in Sicht, keine Heilung, bloß Höhen und Tiefen. Und selbst wenn 
die Leute eine Ahnung davon hätten, stünde es ihnen nicht zu, über 
mich zu urteilen. Niemand hat das Recht dazu, ganz gleich, ob ich 
anwesend bin oder nicht.

Bis vor ein paar Wochen hätte ich an einem guten Tag auf sie 
reagiert, sei es mit einem vernichtenden Blick oder einem Spruch. 
Doch seit dem Abend mit Link fehlt ein riesiges Stück meines 
inneren Jenga-Turms. Durch seine Zurückweisung wanke ich.

Ich wünschte, es würde mich nicht kümmern, was andere über 
mich denken.

Ich wünschte, es wäre mir egal, ob andere mich schön finden.
Ich wünschte, die anderen wären mir egal.
Fakt ist allerdings, dass es mich verletzt. Besonders heute, obwohl 

alles daran Routine sein sollte. Aber nur weil etwas zur Gewohnheit 
wird, bedeutet es nicht, dass es einem nichts ausmacht. An manchen 
Tagen mehr als an anderen.

Mit gesenktem Kopf husche ich durch die gläserne Eingangstür 
und verfluche mich, die anderen und vor allem Link. Wäre er nicht 
gewesen … Wären wir nicht gewesen, wäre diese Situation besser an 
mir abgeprallt.

Dieser eine Abend war ein Fehler.
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»Zwanzig Minuten, Juna. Zwanzig.« Die tadelnde Stimme meines 
Bruders klingt genau wie die unserer Mutter. Eine Prise Ernsthaftig-
keit gemischt mit unendlicher Sanftmut. Das ist nicht das Einzige, 
was er von ihr geerbt hat: Beide sind sie drahtig und klein.

Lächelnd nehme ich neben ihm auf der Bank Platz, die um den 
Stamm einer alten Eiche gebaut ist. »Du könntest mich auch ein-
fach dafür loben, dass es keine fünfundzwanzig sind.«

Für einen Moment schließe ich die Augen. Offensichtlich ver-
bringt halb Kiel seine Mittagspause – oder wie in meinem Fall den 
Feierabend  – im Schrevenpark. Sich durch die Menschenmenge 
zu schlängeln, war wie so oft nahezu ein Ding der Unmöglichkeit. 
Bei für Ende Mai ungewöhnliche neunzehn Grad im Schatten war 
das definitiv kein Vergnügen. Außerdem sitzt mir der Besuch im 
Museum noch immer im Nacken. Ich reibe mir übers Gesicht und 
spähe hinter mich. Mehr als eine halbe Stunde ist vergangen, und 
doch habe ich das Gefühl, dass mir die Blicke gefolgt sind. Vielleicht 
auch das Wissen darum, dass die Zeichnung nicht länger bei mir ist. 
So oder so fällt es mir schwer, mich zu entspannen.

Der einzige Hoffnungsschimmer: Mir ist nicht aufgefallen, dass 
Toni mich im Museum so angesehen hat wie viele andere. Da war 
weder Mitleid noch Neugierde oder Sensationslust. Es wirkte eher 
so, als würde sie nichts an mir bemerken oder sich nicht dafür 
interessieren, und in meiner Welt bedeutet das etwas Gutes.

Chris zupft an einem Ende der großen Schleife, die an meiner 
Cap angenäht ist und kurz über meiner Wirbelsäule aufhört. »Gelobt 
wird erst, wenn du es jemals schaffen solltest, pünktlich zu kommen. 
Meinst du, das kriegst du hin?«

»Vermutlich nicht.«
»Ich hoffe, spätestens bei deiner Hochzeit.«
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»Vielleicht heirate ich nicht.«
Er verdreht die Augen. »Falls doch, bete ich dafür, dass du pünkt-

lich bist.«
»Als ob du dich auf Gebete verlassen würdest. Du würdest schon 

selbst dafür sorgen.«
»Doppelt hält besser. Ich sende Stoßgebete gen Himmel und 

weiche nicht von deiner Seite.«
Lachend lege ich meinen Möwen-Jutebeutel auf die Bank und hole 

meine Brotdose unter dem Kissen hervor, das ich stets dabeihabe, falls 
mein Rücken vom Sitzen zu sehr schmerzt. Weder in der Kanzlei 
noch danach habe ich es geschafft, etwas zu essen, und inzwischen ver-
langt mein Magen lautstark nach Nahrung. Die Berufsbezeichnung 
Rechtsanwaltsfachangestellte könnte auch ein Synonym für Oktopus 
sein. Acht Arme reichen kaum aus, um all die Akten, Telefonate und 
Mandanten bei Osswald & Partner zu bändigen. Meine Teilzeitstelle 
in der gut dreißigköpfigen Kanzlei für Umweltrecht sichert mir ein 
geregeltes Einkommen, aber die Songs, die ich gelegentlich an andere 
Kunstschaffende verkaufe, sorgen dafür, dass ich mich lebendig fühle. 
Die Musik ist mein Ausgleich. Von Montag bis Mittwoch arbeite ich 
vormittags, Donnerstag und Freitag nachmittags. Einmal im Monat 
kommt ein ganzer Arbeitstag hinzu, damit ich mich in der übrigen 
Zeit meiner Leidenschaft widmen kann.

Stirnrunzelnd betrachte ich Chris und deute auf sein Polo-Shirt. 
Es ist hellrot, ein bisschen verwaschen. »Was ist das eigentlich für 
eine gewagte Farbe?«

»Die ist nicht gewagt.«
»Für jemanden, der ansonsten nur schwarze und weiße Oberteile 

trägt, schon. Steht dir aber gut.«
»Ach, du übertreibst.« Ein tiefes Rot zeichnet seine Wangen, und 

seine Stimme ist ungewöhnlich leise.
Ich öffne die Brotdose, beiße in den Käsetoast, und stupse meinem 

Bruder mit dem Ellenbogen in die Seite. »Wir machen einen Deal: Ich 
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versuche, pünktlicher zu kommen, und du gibst dir Mühe, Kompli-
mente anzunehmen. Besonders wenn sie von deiner kleinen, süßen 
Schwester sind.«

»Uns trennt ein Jahr. Da hast du also keinen Welpenschutz.«
Ich bedenke ihn mit einem gespielt warnenden Blick, den er mit 

einem Seufzen quittiert, um mir danach eine liebevolle Kopfnuss zu 
verpassen.

»Weil du es bist, nehme ich das Kompliment dankend an und 
verrate dir außerdem, dass es heute dieses Shirt geworden ist, da 
ich nicht darauf geachtet habe, welche Oberteile ich in die Wasch-
maschine werfe. Meine weißen und deine bunten Teile harmonieren 
offensichtlich eher weniger.«

Lachend frage ich: »Du hast also einen Waschmaschinen-Fail an?«
»Das ist nicht der einzige … Es hat eine ganze Ladung getroffen. 

Und jetzt bitte Themawechsel. Link müsste gleich eintrudeln«, sagt 
er, während er einen Blick auf seine Armbanduhr wirft. Die digitalen 
Ziffern verraten ihm auf die Sekunde genau, wie spät es ist. Er trägt 
sie Tag und Nacht, hütet sie wie einen Schatz, denn er hat sie von 
seinem ersten Gehalt gekauft und sie hat ihn ein Vermögen gekostet.

»Ach, echt?« Der Themenwechsel ist ihm definitiv geglückt. 
Scheinbar unbekümmert konzentriere ich mich auf eine Jugendliche, 
die unweit von uns zwischen zwei hohen Kastanienbäumen auf einer 
Slackline balanciert. Schräg daneben lassen drei Personen Steine über 
den Teich springen. Mehrmals hintereinander ist ein leises Platschen 
zu hören, dann ein wildes Schnattern der Kanadagänse und Teich-
hühner, die auseinanderstoben. Unter den Bewegungen der jungen 
Frau gibt das Seil nach, doch sie hält sich aufrecht.

Ich wünschte, ich wäre so gelassen wie sie. Unbekümmert ist so 
ziemlich der letzte Begriff, den ich für meine Gefühlswelt verwenden 
würde. Allein die Erwähnung von Link stellt Dinge mit mir an, die 
ich nicht gebrauchen kann. Meine Hände werden schwitzig, und das 
Gefühl, irgendetwas säße in meinem Nacken, verstärkt sich. Dabei 
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ist es nicht ungewöhnlich, dass Link zu uns stößt. Wenn Chris und 
ich uns treffen – oft auch spontan, da er durch seinen Job als Foto-
graf flexibel sein muss –, fragt meistens einer von uns, ob unser bester 
Freund dazukommen möchte. Allerdings eben nicht jedes Mal, und 
heute bräuchte ich dringend ein Geschwister-Meeting.

»Ja, er hat nicht viel Zeit, aber er wollte kurz vorbeischauen.« Chris 
faltet seine Hände, lehnt sich zurück und atmet tief durch. Egal, wo er 
ist, er schafft es zu entspannen. Wären wir nicht im Gespräch, würde 
er einfach einschlafen. Ein Koala in menschlicher Gestalt.

»Cool.« Ich beiße erneut ab und zwinge mich, ruhig zu bleiben. Noch 
ist Link nicht da, deshalb nehme ich mir ein Beispiel an meinem Bruder 
und sauge die Friedlichkeit des Ortes auf. In der Baumkrone über mir 
zwitschern Vögel, ein Fahrradfahrer radelt über einen der gewundenen 
Sandwege, und eine sommerliche Böe streicht über mein Gesicht. Helle 
und dunkle Stimmen schweben über den Grünflächen, auf denen zahl-
reiche Leute auf ausgebreiteten Decken picknicken oder grillen. Teil des 
Ganzen zu sein, hat etwas Beruhigendes. Wir sitzen hier, ohne aufzu-
fallen, können für uns sein und sind trotzdem nicht allein.

Ich verstaue den Rest meines Toasts in der Brotdose, stecke sie 
zurück in den Beutel, als sich jemand in unserem Sichtfeld niederlässt 
und von einem Ohr zum anderen grinst.

»Da bin ich.«
O ja, da ist er. Link Bahlow. Kaum eine Sekunde bei uns, schon 

trifft seine Anwesenheit auf einen Nerv, der ein feines Kribbeln unter 
meiner Haut entfacht.

Bujinkan Budō Taijutsu, wie ein Gebet weht der Begriff durch 
meinen Geist, als wäre es die Erklärung für alles; völlig selbstver-
ständlich. Im Bezug auf Link ist das vielleicht auch so. Denn seit 
er vor drei Jahren mit der japanischen Kampfkunst begonnen hat, 
gleichen seine Bewegungen einer grazilen Kraft, die auf mich einen 
ungeheuren Reiz ausübt. Nicht nur das. Der Mix aus locker lässigem 
Streetstyle und dem edlen Hut, gepaart mit seinen Tattoos und dem 
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Tunnel im Ohrläppchen, zieht mich ständig in den Bann.
Während sich Chris und er mit einem Faustschlag begrüßen, wandert 

sein Blick kurz zu mir, und für einen Moment habe ich das Gefühl, er 
ahnt, dass ich den einzigen Gegenstand abgegeben habe, der an unseren 
Abend erinnert. Fragend sieht er mich an, ehe er mich umarmt und ich 
mich versteife. Ich hatte gehofft, es würde nach dem Museum bergauf 
gehen. Links Anwesenheit belehrt mich eines Besseren. Er und ich, das 
ist nicht vorbei. Noch immer nehme ich wahr, wie gut er aussieht, und 
spüre das nervöse Kribbeln in meinem Bauch. Seine Präsenz allein ist der 
Auslöser für so viele Empfindungen, und mir wird klar, dass es absurd 
war, zu glauben, sie würden schlagartig vergehen. Mich zu verabschieden, 
war bloß der Anfang. Mich wirklich von ihm zu lösen, ist allem Anschein 
nach ein Langzeitprojekt.

Etwas unbeholfen lege ich meine Hände auf seine Schulter-
blätter. Zumindest fast. Früher haben unsere Umarmungen mehrere 
Sekunden gedauert, ich habe mich geborgen gefühlt. Doch seit 
dem einen Abend vor sieben Wochen schaffe ich es kaum, in seinen 
Armen bis eins zu zählen. Früher habe ich die Lider geschlossen, um 
seinen Duft zu inhalieren: Tinte aus dem Tattoo-Studio gemischt mit 
dem Geruch seines Apfelshampoos. Heute sind meine Augen offen, 
weil sich alles andere falsch anfühlen würde. Wir berühren uns nicht, 
deuten unsere Bewegungen nur an, als hätten wir ein stilles Einver-
ständnis, dass mehr nicht möglich ist. Wer nicht genau hinsieht, be-
merkt die Distanz vielleicht nicht, aber ich spüre die Millimeter, die 
uns trennen. Sie sind der Unterschied zwischen unseren Millionen 
von echten Umarmungen und den unechten. In diesen Millimetern 
liegt all das, was Link und ich einst waren. Rasch verwerfe ich den 
Gedanken und bin mir sicher, Chris nimmt uns auch heute die vor-
getäuschte Normalität ab. Wir müssen gut sein, ansonsten hätte er in 
den letzten Wochen längst etwas gesagt. Und so lassen wir uns los, 
ohne uns überhaupt festgehalten zu haben. Den Anflug von Leere 
ignoriere ich.
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Link setzt sich, stützt sich mit den Händen am Boden ab, und nicht 
zum ersten Mal frage ich mich, ob es ihn nicht schmerzt, was aus uns ge-
worden ist. Es wirkt nicht so. So entspannt, wie er das Gesicht der Sonne 
entgegenstreckt, scheint ihn für den Moment nichts zu kümmern.

»In einer Stunde muss ich wieder los, dann habe ich einen Kunden«, 
sagt er.

»Welches Motiv wird es sein?«, fragt Chris.
»Ein in Flammen stehender Drache, der Wasser speit. Ein bisschen 

paradox, aber hat schon was.« Als Tattoo-Artist verewigt er die ab-
gefahrensten Sachen.

»Durftest du ihn gestalten oder war das Design fertig?«
Sein Strahlen ist Antwort genug, um mich mit Wärme zu über-

schwemmen. Wenn Link zeichnen darf, ist er glücklich. So glücklich, 
dass es ansteckend ist.

»Die Kundin hatte die Idee von einem Drachen, der brennt, und 
hat mich machen lassen.« Zufrieden zieht er sein Mini-Skizzenbuch 
aus der Hosentasche und legt es auf sein Knie. Es ist Routine, ge-
schieht völlig automatisch, trotzdem krallt sich der Augenblick genau 
dort fest, wo mein Herz schlägt. Zum ersten Mal, seit er mich ge-
zeichnet hat, holt er sein Skizzenbuch in meinem Beisein hervor. Bis-
her habe ich ihm möglichst wenig Gelegenheit dazu gegeben, doch 
nun sind wir hier. Chris und Link, zwei der wichtigsten Männer in 
meinem Leben, und ich.

Er betrachtet Chris mit einem hoffnungsvollen, schiefen Grinsen. 
»Sag mal, würdest du demnächst ins Studio kommen? Unsere Web-
site könnte neue Fotos vertragen.«

»Das müsste spontan sein. Ich bin ziemlich ausgebucht, seit …«
»Ich nehme alles, was ich kriegen kann. Besonders von dir«, unter-

bricht er Chris todernst, wackelt dabei aber mit den dunkelbraunen 
Augenbrauen.

Scherzhaft kneife ich Chris in die stoppelige Wange. »Unser Star-
fotograf.« Nachdem er ein paarmal zu viel darüber geredet hat, wie 
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häufig er vom Nordish Interior Magazine gebucht wird, ziehen Link 
und ich ihn damit auf. Das ändert natürlich nichts an der Tatsache, 
dass wir stolz auf ihn sind, was wir ihm oft genug mitteilen.

Schnaubend schiebt Chris meine Hand von seiner Wange und 
streicht sich verlegen über die Glatze. »Ich meine ja nur, dass es 
knapp werden könnte. Heute bin ich auch bis mindestens zwanzig 
Uhr unterwegs. Die Tage danach sieht es kaum besser aus.«

»Alles klar«, erwidert Link schmunzelnd und blättert nebenbei in 
seinem Skizzenbuch nach einer freien Seite. Das ist ebenfalls Routine. 
Selbst wenn er kein Motiv vor Augen hat, schlägt er ein leeres Blatt 
Papier auf. Bei mir hat er das Gleiche getan. Ich atme ein, als könnte 
ich den Schmerz dadurch lindern – vergeblich. »Das wissen wir doch.«

Die Art, wie er wir sagt, lässt meinen Magen zusätzlich einen Satz 
nach unten machen. Wir. Das war einmal. Vermutlich denkt sich Link 
nichts dabei, er spricht dieses simple Wort aus, ohne zu ahnen, welche 
Wirkung es auf mich hat.

Um mich auf etwas anderes als ihn zu konzentrieren, lasse ich 
meinen Blick schweifen und verfolge die dichte Rauchwolke, die von 
einem Grill in der Nähe der Fahrradständer aufsteigt. Sie wabert auf 
uns zu, kommt bei Link an und hüllt ihn ein. Prustend wedelt er mit 
den Armen, sein Gelächter vermischt sich mit dem meines Bruders, 
doch das Wir von eben hallt in mir nach und katapultiert mich zurück 
in den Moment, als ich dachte, ein Wir sei möglich.
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KAPITEL 4

Juna
SIEBEN WOCHEN ZUVOR

PC -Tastatur

Krefeld,  
Sieben Monate, zwölf Tage, zweiundachtzig  
Minuten und siebzehn Sekunden

Das ist das Gute an der digitalen Welt: Es ist genau aufgezeichnet, wann 
wir den ersten Kontakt hatten und wann er abgebrochen ist. Zumindest online 
haben wir eine Spur hinterlassen. Da gibt es uns noch. Vor sieben Monaten, 
zwölf Tagen, zweiundachtzig Minuten und siebzehn Sekunden hast du mir 
zum ersten Mal geschrieben. Der Zeitstempel prangt über deiner Nachricht. 
Ich hätte nicht gedacht, dass ich mein Glück auf einer Dating-App finde. Ich 
hätte nicht gedacht, dass mir schwarze Buchstaben auf weißem Hintergrund 
so viel bedeuten könnten. Jetzt ertrage ich es nicht einmal mehr, diese App 
zu öffnen, denn dort hast du mir geschrieben, wie sehr du in mich verliebt 
bist. Wenn die Tastatur beim Tippen klackert, bricht mein Herz, weil dieses 
Geräusch meine Abende gefüllt hat. Sieben Monate, zwölf Tage, zweiund-
achtzig Minuten und siebzehn Sekunden lang. Ich wollte dich treffen, du mich 
offenbar nicht. Aber ich habe dir vertraut, schließlich haben wir uns unsere 
Leben erzählt. Ich dachte, ich wüsste alles über dich. Bei mir tust du es 
auf jeden Fall. Deshalb habe ich mir nichts dabei gedacht, als du mich bei all 
meinen Terminvorschlägen auf bald vertröstet hast. Und aus bald wurde nie. 
Denn du ghostest mich seit zwei Monaten.
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D arf ich dich zeichnen, Juna?« Ich spüre Links Blick auf 
mir.

Für meinen besten Freund könnte die Frage kaum simpler sein.
Für mich bedeutet sie die Welt.
Anderen hat er sie schon hunderte Male gestellt, mir nicht, nicht 

ein mal. Schätzungsweise bei der Hälfte war ich dabei, doch noch nie 
hat sich seine Frage so eindringlich angehört. Noch nie war da dieses 
Flackern in seinen Augen, weshalb ich keine Antwort habe. Und das 
ist seltsam. Denn für gewöhnlich verleihe ich als Songwriterin meine 
Worte – aber gerade habe ich kein einziges für mich.

Es ist, als hätte sie mir mein bester Freund genommen.
Jetzt und hier herrscht in meinem Kopf Leere, während die offen-

stehende Tür zu unserem Balkon mit einem leisen Knarzen vom 
Wind geschlossen wird. Unser selbst designter Vorhang aus Wein-
korken und Perlen klirrt, und mein Herz setzt mehrere Schläge lang 
aus. Ich verstehe nicht, was sich verändert hat, was anders ist – warum 
er mich heute zeichnen möchte, obwohl alles wie immer ist. Es sind 
nur Link und ich und unser Ausklingen des Tages im Wohnzimmer 
unserer WG. Das tun wir ständig. Er mit seinem Sketchbook und 
einem Bleistift bewaffnet, ich mit Notizblock und Gitarre.

Unruhig mache ich es mir auf dem pinken Sessel gemütlicher, in-
dem ich mir ein Kissen greife und es mir hinter den Rücken stopfe. 
In dem Versuch, irgendwo einen Punkt zu finden, der dieses Anders 
erklärt, lasse ich meinen Blick durch den Raum schweifen. Weiß ver-
putzte Wände mit einem riesigen Vogelkäfig und einer Tapetenbahn 
in floralem Muster. In jeder Ecke eine Stehlampe mit verschieden-
farbigen Glühbirnen. Von rechts strahlt das orangene Licht der 
Abendsonne durch die Fensterfront herein, taucht Link und mich 
und den Holzfußboden in Wärme. Seit drei Jahren wohnen wir hier. 
Ich schaue überall hin, versuche, diesen einen Punkt zu finden, der 
alles erklärt, aber ich lande permanent bei Link, der mir gegenüber-
sitzt. Ich starre ihn an, starre in das Blau seiner Iriden. Einmal mehr 
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erinnert es mich an das Wasser der Kieler Förde kurz vor Einbruch 
der Nacht, an diesen dunklen Farbton, wenn ich mit der letzten Fähre 
von einem Ufer zum anderen fahre.

»Ach komm schon, Wildflower, du tust ja gerade so, als hätte ich dich 
darum gebeten, mit mir eine Bank auszurauben.« Link schmunzelt, legt 
seine Arme lässig über die Lehne unserer Ledercouch, dennoch wirkt 
er scheuer als eben. Innerlich stöhne ich auf, weil mein Herz bei der 
Erwähnung meines Spitznamens einen Satz macht. Wildflower ist seit 
unserer Kindheit das Zauberwort, mit dem er mich zu allem Mög-
lichen überredet. Die Schule schwänzen, vor dem Mittagessen naschen, 
mit vierzehn Horrorfilme ab achtzehn schauen. Er fordert mich heraus. 
Früher hat es einfach Spaß gemacht, mittlerweile übt er mit diesen 
kleinen Challenges einen ungeheuren Reiz auf mich aus. Mit ihm ist 
es aufregend. Ich bin seine Wildflower seit er, Chris und ich uns mit 
dreizehn und zwölf Jahren auf einer Wildblumenwiese kennengelernt 
und uns um ein verlassenes Baumhaus darauf gestritten haben. Wenige 
Wochen später wurde es zugunsten einer Wohnhaussiedlung platt ge-
macht, genau wie die Wiese. Nur wir sind geblieben: eine Einheit, beste 
Freunde. Mit dem Unterschied, dass mir das Beste-Freunde-Sein mit 
Link nicht mehr reicht und ich trotzdem daran festhalte. Denn so oder 
so würde es nicht gut ausgehen. Selbst wenn es ein Happy End für 
uns geben würde, wäre mein Bruder außen vor. Wir drei, wie wir jetzt 
sind, gäbe es nicht mehr. Meine Gefühle für Link könnten alles zer-
stören, also sorge ich seit knapp drei Jahren – seit ich zwanzig war – 
tagtäglich dafür, dass sie für alle anderen unsichtbar bleiben. Ein plötz-
liches Flackern in seinen Augen ändert gar nichts. Alles bleibt beim 
Alten. Möglichst unbemerkt straffe ich die Schultern und schnappe 
mir meinen Notizblock vom Tisch, kritzle an den Rand der auf-
geschlagenen Seite einen Violinschlüssel. Alles wie immer.

»Wie kommst du auf einmal darauf?«, frage ich mit so viel Ge-
lassenheit in meiner Stimme, dass ich mir imaginär ein Highfive 
schenke.
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»Keine Ahnung. Kam mir einfach in den Sinn.«
»Ich spaziere zwanzigmal am Tag an dir vorbei, und auf einmal 

kommt es dir in den Sinn?«
»Was ist so schlimm daran?«
»Nichts«, sage ich leichthin und male Kästchen um den Violin-

schlüssel. »Es ist nur wahrscheinlicher, dass du mich darum bittest, 
mit dir eine Bank auszurauben, als dass du mich zeichnen möchtest. 
Das wolltest du noch nie.«

»Das stimmt nicht.«
Ruckartig blicke ich auf, ohne etwas zu erwidern. Link raubt mir 

an diesem Abend wiederholt die Worte, und ein Teil von mir über-
reicht sie ihm liebend gern. Denn wenn ich keine mehr habe, muss es 
bedeutend sein. Dieser Moment muss es sein. Dennoch kreisen mich 
meine Bedenken fast ein, schnüren sich wie eine Schlinge um meinen 
Brustkorb: Alles muss beim Alten bleiben, meine Gefühle können 
uns zerstören, alles muss beim Alten bleiben.

Link schiebt die Ärmel seines Oversize-Pullovers hoch, offenbart 
dadurch die vielen Tattoos an seinen Armen. Ein breiter schwarzer 
Ring ziert seinen Zeigefinger. »Ich habe dich schon tausendmal ge-
zeichnet, ich habe dich nur noch nie gefragt, ob du mir Modell stehst.«

Obwohl er die Worte beiläufig ausgesprochen hat, entdecke ich aber-
mals dieses Flackern in seinen Augen. Ich habe den Eindruck, dass es 
sein ganzes Gesicht verändert. Plötzlich scheinen seine spitzen Züge 
filigraner, die hohen Wangenknochen weicher. Wodurch der Schwung 
seiner Brauen ebenmäßiger wirkt. Dieses ehrfürchtige Flackern lässt 
die Grenze zwischen uns verschwimmen, und mit einem Mal bin ich 
mir sicher: Haben wir sie erst einmal überschritten, gibt es kein Zurück 
mehr. Keine Ahnung, wann ich Link das erste Mal als meinen besten 
Freund bezeichnet habe. Auf jeden Fall, bevor ich mich in ihn ver-
liebt habe. Der Übergang war schleichend. Wir waren immer mehr als 
flüchtige Bekannte, Freunde und beste Freunde. Deshalb tragen er und 
ich ein Etikett – ich habe es uns selbst verpasst. Zum einen, um mich 
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davor zu schützen, mich ganz in ihm zu verlieren. Zum anderen, weil 
mir damals kein stärkerer Begriff für das eingefallen ist, was ich für 
ihn empfinde. Durch dieses Label sind wir definiert, was das Flackern 
in seinem Blick allerdings nicht zu interessieren scheint. Viel eher 
hellt es bereits ausgeblichene Stellen des Etiketts auf und treibt das 
aufgeregte Flattern in mir an, meinen Körper Stück für Stück ein-
zunehmen. Mit jeder Sekunde, die er mich mustert, breitet es sich 
schneller aus, als müsste es die Zeit aufholen, in der ich es unterdrückt 
habe.

Er streicht sich durch sein dunkelbraunes Haar, um ein paar ab-
stehende Strähnen aus seinem Sichtfeld zu verbannen, und rutscht bis 
an die Kante der Couch vor. Wenn er wollte, bräuchte er bloß seinen 
Arm ausstrecken, um mich zu berühren, und für eine Sekunde bilde 
ich mir ein, seine Finger zucken genau dorthin, wo der Saum meines 
Jeansrocks endet. Meine Atmung ist flach, ähnelt dem Tempo des 
Aufs und Abs seines Brustkorbs. Weder das eine noch das andere ist 
deutlich zu sehen, dennoch erkenne ich es.

»Also was ist?«, hakt er nach und klingt dabei etwas rau. »Darf 
ich?«

Obwohl es an diesem Abend nicht das erste Mal ist, löst die Frage 
eine Sehnsucht in mir aus, die ich schon so lange in die hintersten 
Ecken meines Ichs verbanne. Was für niemanden sichtbar ist, ist nicht 
da, oder?

Quälend süß zieht die Sehnsucht ihre Bahnen durch meinen 
Körper, verweilt unter meinen Rippen auf Höhe meines Herzens. 
Wie sehr ich mich getäuscht habe. Vielleicht ist all das, was nicht 
sichtbar ist, doppelt so stark fühlbar.

»Ja«, erwidere ich derart hastig, dass man meinen könnte, ich hätte 
mir nur dieses eine Wort von ihm zurückgeholt und müsste es ver-
brauchen, bevor er es mir wieder nimmt.

Statt einer Antwort bekomme ich dieses Lächeln – sein Lächeln –, 
das unwiderruflich mit ihm verknüpft ist. Ich kenne niemanden, der 
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so lächelt wie er. Viele tun es mit geschlossenen Lippen, er nicht. Bei 
ihm blitzt immer ein Teil seiner Zähne hervor. Wenn Link lächelt, 
wird seine Oberlippe noch schmaler. Er versteckt nichts.

»Was soll ich machen?«
»Sieh mich einfach an.«
»Das war’s?«
»Ja, den Rest erledige ich«, erklärt er, streicht sich über den Drei-

tagebart und steht auf. Drei Tage sind laut ihm das Maximum, danach 
gefällt er ihm nicht mehr. »Ohne die richtige Atmosphäre geht 
allerdings gar nichts.«

»Das heißt?«, frage ich skeptisch. Sonst benötigt er fürs Zeichnen 
nichts als einen Stift. Selbst Papier ist nicht zwingend notwendig. Zur 
Not nutzt er seine Handfläche für eine erste Skizze.

»Dass ich ein genaues Bild vor mir habe und es jetzt auch in der 
Wirklichkeit haben möchte.« Mit zwei großen Schritten durchquert 
er unser Wohnzimmer, zieht eine der Korbschubladen unter dem 
Flachbildfernseher hervor, der auf weiß gestrichenen Paletten thront, 
und fischt eines der Dutzenden Streichhölzer heraus. Zielstrebig 
steuert er die lange Fensterbank zu seiner Rechten an und entzündet 
die Duftkerzen darauf. Der Duft nach Citrus und Melone hängt in 
der Luft, die tanzenden Flammen verschmelzen mit dem Licht der 
untergehenden Sonne.

Ich richte mich auf, lege meinen Notizblock zurück auf den Tisch und 
beobachte Link, wie er sich wieder auf die Couch setzt, sein Sketchbook 
in die Hand nimmt und den Bleistift zückt.

Wir schauen uns an. Früher hat er mich betrachtet, und ich war mir 
sicher, er sah in mir seine beste Freundin, gerade habe ich zum ersten 
Mal das Gefühl, er sieht mehr in mir.

Mehr von dem, was ich seit einer Ewigkeit entdecke, wenn ich ihn 
ansehe.

Mehr von dem, was eigentlich unsichtbar sein sollte.
Mehr von dem, was uns zerstören könnte.
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Meine Bedenken umkreisen mich immer schneller, ziehen sich 
dichter und dichter um meinen Brustkorb – alles muss beim Alten 
bleiben, alles muss beim Alten bleiben –, und die Sehnsucht dringt 
dennoch bis zu meinem Herz vor. Link atmet geräuschvoll ein; sollte 
ich noch atmen, spüre ich es nicht. Stattdessen bin ich Zweifel, 
pure Freude, Angst, Glückseligkeit. Ich bin alles außer einer besten 
Freundin.

Ich weiß nicht, wie lange ich in der Stille unter Links eindringlicher 
Musterung verharre. Die Professionalität, die ich schon so oft bei 
ihm beobachten konnte, während er Motive eingefangen hat, ist ver-
schwunden. Da ist ausschließlich dieses Mehr, das für das Dröhnen in 
meinen Ohren und meinen trockenen Mund verantwortlich ist. Wie 
er es verlangt, schaue ich ihn an, doch mein Blick befindet sich auf 
Wanderschaft, kann sich nicht auf einen Teil von ihm beschränken. 
Zuerst vertiefe ich mich in sein Gesicht, das ich besser kenne als mein 
eigenes und von dem ich trotzdem nicht genug bekomme. Danach sehe 
ich auf seinen Hals, auf seinen Adamsapfel, der sich auf und ab bewegt.

Kurz über dem ausgefransten Rand seines Pullovers verweilt meine 
Aufmerksamkeit, da die Ausläufer einer seiner Tätowierungen zu er-
kennen sind. Nur wenige nehmen die fein gestochenen Sandkörner wahr, 
die in die Waagschale auf seinem Brustbein rieseln. Sie balanciert auf 
der Spitze des Schwerts aus dem Videospiel The Legend of Zelda. Allein 
bei der Vorstellung an die Tinte unter seiner Haut überkommt mich ein 
heißer Schauer. So sollte es definitiv keiner besten Freundin gehen; der 
ganze Abend sollte unter besten Freunden nicht so vonstattengehen.

Aber heute ist alles anders, Link und ich sind anders, fernab von 
allem, was wir bisher waren. Mein Blick streift über seinen Brustkorb 
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und die Muskeln, die durch den weiten Stoff verdeckt werden, bis 
hin zu seinen Fingern. Mit ihnen umschließt er den Bleistift, fährt in 
grazilen Bewegungen über das Papier, und je länger seine Zeichnung 
dauert, desto mehr habe ich den Eindruck, es wäre nicht das Papier, 
sondern meine Haut. Sie glüht unter jedem seiner Striche, antwortet 
mit einer Gänsehaut und katapultiert die Sehnsucht der Vergangen-
heit an die Spitze meiner Empfindungen. Meine Bedenken, was 
passieren könnte, sobald wir diese eine Grenze überschreiten, sind 
verschüttet, kaum noch vorhanden – obwohl wir nichts anderes tun, 
als uns anzusehen, zu zeichnen und zusammenzusitzen. Im Grunde 
ist nichts davon besonders.

Hin und wieder pustet sich Link eine Strähne aus der Stirn, aber 
selbst dabei behält er mich im Blick. Ich bin sein Fokus, während die 
Sonne vollends verschwindet und uns der Dunkelheit überlässt. Am 
Rand meines Sichtfelds flackern die Kerzen, und ihr Schein hüllt uns 
in blasse Schwärze, bei der ich mich frage, wie Link noch genügend 
erkennen kann.

Irgendwann legt er sein Skizzenbuch und den Bleistift ab und er-
hebt sich. Er steht einfach nur da; wäre das Kerzenlicht nicht, würde 
ihn die Dunkelheit verschlucken.

Irritiert und mit klopfendem Herzen rapple ich mich ebenfalls auf. 
Die Kühle der Dielen unter meinen nackten Füßen ist ein krasser 
Kontrast zu der Hitze in mir. Der Ring mit einem einzigen Gänse-
blümchen drückt an meinem mittleren Zeh, was ungewöhnlich ist, 
sonst bemerke ich ihn kaum. Doch hier und jetzt ist alles intensiver.

Wir in dem Raum. Wir vollkommen reglos. Wir und der Tisch 
zwischen uns, der fehl am Platz wirkt.

Ich möchte es der Dunkelheit zuschreiben, darauf, dass meine Ge-
fühle in ihr irgendwie unsichtbar bleiben. Fakt ist allerdings, dass ich 
es will. Und deshalb umrunde ich den Tisch und stelle mich so dicht 
zu Link, dass uns keine Handbreit voneinander trennt. Einen Atem-
zug lang rührt er sich nicht, dann sieht er mir in die Augen.



36

»Wir sollten das Licht einschalten. Ich möchte dich nämlich nicht 
aus meiner Erinnerung zeichnen oder dich mit geschlossenen Augen 
darstellen, wenn du sie eigentlich offen hast. Es fehlt nicht mehr viel, 
aber … ich möchte, dass es echt ist.«

»Ist es doch.«
»Es ist viel zu dunkel.«
»Vielleicht ist das gut.«
Stille. Und seine Präsenz, die so greifbar ist wie bei einem Open-

Air-Konzert, kurz bevor der Hauptact die Bühne betritt. Ein er-
wartungsvolles Summen.

»Was passiert hier, Juna?« Links Stimme ist so leise, dass sie 
Schweigen sein könnte. Trotzdem verstehe ich jedes Wort, und dies-
mal fallen mir nicht nur welche für mich ein, sondern auch für ihn. 
Worte, die ich ihm leihen kann.

»Alles, was wir möchten.« Ich mache einen winzigen Schritt auf 
ihn zu, wobei mich der Stoff seiner Jeans am Unterschenkel streift. 
Wir halten die Luft an, mein Puls rast, als würde er mich antreiben 
wollen, die Millimeter der Distanz zwischen uns zu überbrücken.

Plötzlich entschlüpft Link ein erstickter Laut, ehe er sich zu mir 
beugt und seine Lippen beinahe grob auf meine drückt. Eine Sekunde 
lang bewegen wir uns nicht. Ich kann ihn nicht schmecken, nicht 
spüren, nicht riechen – ich bin einfach da, mit ihm, wir zusammen 
in diesem Augenblick. Und dann raunt er unverständliche Silben an 
meinem Mund, und ich weiß, dass wir spätestens jetzt unser Etikett 
entfernt haben. Es abgerissen und der heutigen Nacht übergeben 
haben, die es immer weiter und weiter von uns wegträgt, bis ich ganz 
und gar aus Empfindungen bestehe, die dem Beste-Freunde-Etikett 
nicht länger gerecht werden.

Wir küssen uns, pressen uns aneinander, Oberkörper an Ober-
körper, seine Nasenspitze reibt an meiner, und ich kralle mich an dem 
Bund seiner Hose fest, berühre seine Taille. Er umfasst mein Gesicht. 
Behutsam und stürmisch; in einem Moment überwiegt das eine, im 
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nächsten das andere. Ich streiche mit meiner Zunge seine entlang, 
entlocke ihm ein Stöhnen. Sein Brustkorb hebt sich im gleichen 
rasenden Takt wie meiner, als wäre in uns ein und dasselbe Lied. Wir 
küssen uns, und aus meiner Sehnsucht wird Leidenschaft, die sich 
unterhalb meines Bauchnabels sammelt. Ihn wirklich zu küssen, ist 
um Welten besser als in meiner Vorstellung. Wie er mich berührt, ist 
um Welten besser als in meiner Vorstellung.

Langsam tastet er nach dem Spitzensaum meines Tops, atmet 
keuchend aus und zieht mit seinen Fingerspitzen eine Spur von 
meinem Bauch bis zu meinen Rippenbögen. Elektrisierende Hitze 
erobert mich, ich scheine eins mit dieser imaginären Spur zu sein, die 
Link auf mir hinterlassen hat, und nestle an dem Knopf seiner Hose. 
Gleichzeitig wandern seine Hände zu meinem Rücken, wo er ober-
halb meines Steißbeins unendlich sanft entlang streicht, ohne den 
unteren Rand meiner Narbe zu berühren.

Er wartet auf meine Erlaubnis, schießt es mir durch den Kopf, und 
Dankbarkeit flutet mich bis genau zu der Stelle, an der seine Finger-
kuppen über meine Haut fahren und die Narbe nicht passieren. Er 
wartet, weil er die letzten Jahre miterlebt hat, weil er meine Geschichte 
kennt, weil ihm klar ist, dass ich vergessen habe, wie es ist, dort berührt 
zu werden.

Niemand möchte das, zumindest nicht freiwillig. Immer nur aus 
medizinischen Gründen. Doch Link will es. Er ist der Erste und wahr-
scheinlich der Einzige, bei dem ich nicht zurückschrecke, sondern kaum 
merklich nicke. Ich zittere leicht, und er umfasst meine Handgelenke, 
malt langsame Kreise auf die Haut. Unsere Küsse werden zarter, 
inniger und schließlich verwebt er seine Finger mit meinen und führt 
sie zu meinem unteren Rücken. Gemeinsam folgen wir meiner Narbe 
wenige Zentimeter die Wirbelsäule hinauf. Ich zucke kurz zurück, aber 
anders als sonst überschwemmt mich keine Welle der Scham. Ganz 
im Gegenteil: Unsere Berührung ist pures Prickeln, wird vervielfacht, 
da meine Haut um die Narbe herum und auf ihr empfindlicher ist. Ich 
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hätte nicht gedacht, dass mir das gefallen würde oder ich mehr davon 
wollen könnte.

Plötzlich stockt Link. Er holt geräuschvoll Luft, bevor er mich loslässt. 
Eine kalte Woge rollt über mich hinweg, und auf einmal fühle ich mich 
nicht nur am Rücken verwundbar. Ich weiche zurück, und Link spiegelt 
meine Bewegung, stößt mit seinen Beinen gegen die Couch. Das laute 
Klonk durchbricht unser Sekundenschweigen und weckt die schlafenden 
Wellensittiche. Prinz Harry und Prinz William sind not amused. Ihr 
aufgeschrecktes Gezwitscher animiert Link dazu, sie mit hastigen Pssst-
Geräuschen milde zu stimmen. Würde ich mich nicht so mies fühlen, 
könnte es witzig sein. Als Ruhe einkehrt, herrscht das nächste Sekunden-
schweigen, ehe Link sich räuspert.

»Ich … Das geht nicht.«
Ich sehe die Silhouette meines besten Freundes, höre ihn, aber kann 

ihn nicht mit dem Mann der vergangenen Minuten in Verbindung 
bringen. Stattdessen ist da ein anderer vor meinem bildlichen Auge, 
einer, der hartnäckig genug war, mich beim Onlinedating immer 
wieder anzuschreiben, bis ich mich mit ihm traf. Und obwohl ich 
lediglich nach einer Möglichkeit gesucht habe, mich von Link abzu-
lenken, schaffte er es vor mehr als zwei Jahren, mich ihn eine Weile 
lang fast vergessen zu lassen. Aber er sagte das Gleiche, bevor er sich 
von mir trennte. Er hieß Xaver, nicht Link, und trotzdem ist es, als 
hätte jemand die Szene von damals einfach kopiert.

»Was geht nicht?« So sicher, wie ich vorhin wusste, dass es kein 
Zurück gibt, so sicher bin ich mir, was Link sagen wird.

Er lässt die Arme sinken. »Wir beide … Das funktioniert nicht. 
Ich  … Es war doch gut, wie es war, oder? Du bist meine beste 
Freundin.«

»Gut«, wiederhole ich, während der Funken Hoffnung in mir er-
lischt. Ich bilde mir ein, dass Link unser Etikett aus der Dunkelheit 
hervorzaubert und uns wieder damit bestückt. Beste Freunde. Einmal 
abgerissen klebt es nicht mehr richtig.
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»Es tut mir leid, ehrlich. Ich hätte es nicht so weit kommen lassen 
dürfen.« Mit jedem seiner Sätze wird die Kälte schmerzhafter.

»Ich war auch beteiligt, schon vergessen?« Die jahrelange Übung, 
meine Gefühle für ihn zu verbergen, macht sich spätestens jetzt be-
zahlt.

»Ja, aber… Meinst du, wir können es vergessen und einfach weiter-
machen? Du bist mir zu wichtig, als dass ich dich wegen eines 
Moments verlieren möchte. Oder Chris, weil es zwischen dir und mir 
seltsam wird.«

»Klar.«
»Wirklich?«
»Natürlich.« Ich lächle in die Dunkelheit, versuche, sie und ihn 

und mich davon zu überzeugen, dass ich es ernst meine, dass ich seine 
Angst teile. Aber gegen den leisen Zweifel habe ich keine Chance. 
Seine Begründung ist anders als die von Xaver. Bei Xaver war es die 
Familie, die ihm erfolgreich eingeredet hat, dass er eine passendere 
Partnerin finden könne. Jemanden, der sich in ihren Kreisen besser 
bewegen würde. Den wahren Grund hat er erst im Streit zugegeben: 
Ich entspreche nicht der Optik, die für die Frau an der Seite eines 
angehenden Schauspielers angemessen wäre. Obwohl er auf seinen 
Social-Media-Kanälen wenige Tage nach unserer Trennung eine 
passendere Kandidatin präsentiert hat, habe ich ihn bisher in keiner 
großen Produktion entdeckt. Karma regelt.

Die Frage ist nur, ob hinter Links Begründung ebenfalls mehr 
steckt. Ob mein Rücken zum zweiten Mal dafür gesorgt hat, dass 
ich zurückgewiesen wurde. Link ist nicht Xaver, das ist mir bewusst. 
Dennoch fällt mir das Luftholen schwer, denn Fakt ist, er wollte mich 
nicht mehr küssen, nachdem er meine Narbe berührt hat. Dieses eine 
winzige bisschen Zweifel drückt auf meinen Brustkorb, drückt und 
drückt, bis ich mich flüstern höre: »Und das ist der einzige Grund?«

»Wofür?«
»Dafür, dass es nicht geht.«
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»Was denn sonst?«, erwidert er schnell und klingt dabei so ahnungs-
los, dass es mich beruhigen sollte. Aber der Zweifel will nicht weichen.

»Weiß auch nicht, alles gut. Wir vergessen den Abend, und alles 
bleibt beim Alten.«

Ohne Link richtig erkennen zu können, ist die Skepsis, die von ihm 
ausgeht, deutlich spürbar. Er glaubt mir nicht, trotzdem sagt er nichts 
weiter. Vermutlich aus dem gleichen Grund wie ich. Bei allem, was 
heute geschehen ist, besteht weiterhin der Wunsch, dass sich nichts 
verändert. Jede Faser meines Körpers ist bleischwer, mit Traurigkeit 
getränkt, während sich in meiner Lunge Eissplitter bilden und mich 
Atemzug für Atemzug verletzen. Mich daran erinnern, dass ich nicht 
nur seit einer Ewigkeit unglücklich in meinen besten Freund verliebt 
bin, sondern noch länger nicht in diese Welt passe.

Denn Menschen lieben Perfektion. Einheitliches. Geradlinigkeit.
Nichts davon bin ich.
An den meisten Tagen kann ich das ausblenden, aber manchmal 

überfällt es mich. So wie jetzt, denn die Person, bei der ich mich 
immer sicher gefühlt habe, ist nun ein Teil von diesem Manchmal, ist 
der Auslöser für ein klaffendes Loch in meinem Jenga-Turm.

Ich bin schief, weit entfernt von perfekt. Der Unterschied zu 
anderen ist da, sogar messbar. Ein Siebenunddreißig-Grad-Winkel 
trennt mich von der Normalität, und obwohl es vor der Operation 
einhundert Grad waren, sind jeder Wirbel und jede Rippe, die für 
diese siebenunddreißig Grad sorgen, zu viel. Sie sind der Unterschied. 
Dazu eine Narbe, die mich stets daran erinnert, dass ich nicht in diese 
Welt passe, weil ich Skoliose habe. Und seit heute Abend passe ich 
auch nicht mehr in Links Universum.

Weder er noch ich sprechen, wir füllen das Wohnzimmer mit 
unserem Schweigen. Keiner von uns rührt sich, dabei könnte ich einfach 
verschwinden. Oder er schaltet das Licht an, so wie er es geplant hat, um 
seine scheiß Zeichnung von mir zu beenden. Alles wäre besser als dieses 
Rumstehen und Warten und Trauern und Schmerzen haben. Dadurch 
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geht der Wunsch auch nicht in Erfüllung, dass sich zwischen uns nichts 
verändert hat.

Ich balle meine Hände zu Fäusten, schlagartig schreit mein 
Schweigen nach Wut. Wut auf mich, weil ich mich dazu hinreißen 
lassen habe, meinen Gefühlen für Link nachzugeben. Und Wut auf ihn, 
schließlich hat er mich von sich gestoßen und zu spät erkannt, was er 
will. Nichts von dem, was hier geschehen ist, hätten wir tun sollen. Es 
war ein Fehler. Wir waren ein Fehler. Immerhin war es laut ihm nur ein 
Moment, oder?

»Ich muss morgen früh raus.« Ohne eine Antwort abzuwarten, 
haste ich in mein Zimmer.


