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er mich in dieser Ecke hinter dem Bartresen und den
Kellnern und Kellnerinnen herumlungern sieht, muss

sich unweigerlich fragen, ob ich ein Stalker bin. Berechtigter Ge-
danke, aber ich schwore, ich bin Eventmanager. Ein duflerst
akribischer — das gebe ich zu —, der mit einem Klemmbrett und
Filler gewappnet ist, um Notizen zu machen. Es ist meine erste
Veranstaltung nach der Ausbildung in Eigenregie, vielleicht erklirt
das ... mich. Mein Streben nach Perfektion. Den von mir erstellten
Ablauf der Silvesterparty der Pumpe habe ich mit den Beteiligten
des Personals doppelt durchgesprochen und mir von jeder einzel-
nen Person gegenzeichnen lassen. Von den Tirstehern und den aus-
schenkenden Servicekriften bis hin zu den Verantwortlichen fir
die Pyrotechnik um Mitternacht habe ich alle selbst ausgewihlt.
Nach grindlicher Prifung ihrer Fertigkeiten, versteht sich. Auf
Waunsch der Veranstalterin habe ich noch eine Spafistation — wie sie
es nennt — organisiert. Mit Argusaugen scanne ich die Umgebung
ab. Spaf haben die rund finfhundert Anwesenden definitiv. Vor der
Fotobox hat sich eine Schlange gebildet, wihrend das Parkett unter
meinen Fiflen durch die Technoklinge des DJs vibriert und die
Tanzfliche brechend voll ist. Ahnlich sieht es an der Bar aus. Ge-
lichter durchdringt gelegentlich die Musik; die silbernen Einlass-
binder an den Handgelenken, die ein Freigetrink sichern, funkeln

unter der Discokugel auf. Der Abend wirkt perfe...



Stopp! Fast hitte ich es tibersehen. Ich visiere die Ballons im
vorderen Viertel des Saals an. Eine grofie 2024 schwebt tiber dem
gewaltigen Rad, das nur noch zur Zierde dient, aber fiir den Namen
der Location verantwortlich ist. Denn frither war das hier ein Ab-
wasser-Pumpwerk. Die Vier innerhalb der Zahlenfolge scheint Luft
zu verlieren. Sie hingt ein wenig schlaft herunter. Ich knirsche mit
den Zihnen, mache mir einen Vermerk, diesen Ballonhersteller zu-
kinftig zu meiden. Die Frage ist, ob das Material bis Mitternacht
durchhilt. Andernfalls misste ich mich ins Getimmel stiirzen, um
einen Ersatz anzubringen. Vorgesorgt hitte ich. In dreifacher Aus-
fithrung. Falls ich mich dafiir entscheide, brauchte ich eine Leiter. Die
Stimmung konnte gestort werden. Die Zufriedenheit sinken. Bevor
ich eine Wahl treffen kann, grélt jemand. Ich zucke zusammen, und
mein Blick verharrt bei einer kleinen Gruppe am Tresen.

»Ab sofort gehen alle Getrinke auf mich!«

Ein paar Umstehende klatschen und pfeifen begeistert, andere
wiederum mustern die Urheberin der Verkiindung skeptisch, als
wiren sie nicht sicher, inwiefern es ernst gemeint war. Doch die Frau
wedelt mit einer schwarzen Kreditkarte vor der Nase eines Kellners
umbher, was die Menge zum Johlen und mich zum Aufstéhnen bringt.
Kurz senke ich die Lider, atme tief durch, ehe meine Aufmerksamkeit
zuriick zu der Frau wandert. Eigentlich brauche ich sie kein weiteres
Mal betrachten; trotzdem tue ich es. Hole mir die Bestitigung, die
mein schlechtes Gewissen beruhigt. Obwohl das bei mir in diesem
Punkt nicht existent ist. Dafiir ist mir die Welt der Reichen und
Schénen zu vertraut. Die Aktion der Frau habe ich bereits etliche
Male miterlebt. Auf Partys mit Neureichen. Und korrekt: Die holde
Spenderin ist hochgewachsen, kurvenreich und hat ein strahlend
rundliches Gesicht mit abertausend Sommersprossen, gegen die der
Winter keine Chance hat. Unter dem bunten Schein der sich im Takt
der Musik bewegenden Lichter sind sie gut zu erkennen. Ebenso ihre
verspielte Kleidung. Die leuchtend braunen Augen und das weizen-



blonde Haar. Sie ist ohne Frage schon, aber das sind finfundzwanzig
Prozent der Bevélkerung Deutschlands. Plus minus. IThrem Aussehen
nach zu urteilen, ist sie etwa so jung wie ich, Mitte zwanzig, und wenn
sie niemandem die Kreditkarte gestohlen hat, ist sie auch vermogend.
Freimiitig jeden Drink zu bezahlen, der heute tiber den Tresen geht,
ist mutig. Oder aber einfach, wenn Mami und Papi die Sponsoren
sind. In ihrem Alter ist es schliefllich unwahrscheinlich, dass sie das
Geld selbst verdient hat. Ich schnaube verichtlich, will mich gerade
abwenden, um die schlaffe Vier der Luftballons niher zu inspizieren,
als ich hore, wie die Frau ein Wasser fur sich bestellt.

o N

Drei Stunden spiter hilt der Ballon immer noch. Bis das neue Jahr
da ist, wird er es schaffen. Notfalls kann ich ihn austauschen, wenn
alle fiir den Countdown nach drauflen stromen. Ein letzter priifender
Blick in Richtung des Sorgenkinds, dann dringe ich mich an den
Tanzenden vorbei zuriick zu meinem Posten in der Ecke hinter dem
Tresen. Auf meinem Weg schligt mir der Duft von Schweify und
Alkohol entgegen, erhitzte Gesichter strahlen mich an. Obwohl sie
kaum mir gelten, sondern dem Abend, zucken meine Mundwinkel.
Plotzlich ertont ein lautes Zischen, gleich darauf wiederholt es sich.
Viermal. Eine riesige Rauchwolke bildet sich schrig vor mir, friert
die Szenerie einen Herzschlag lang ein. Wie auf Kommando riihrt
sich niemand. Stillstand. Auch in meinem Kopf. Erst als ich aus dem
Augenwinkel ein buntes Sprithfeuerwerk sehe, kehrt das Leben in
die Anwesenden zurtick. In mich nicht. Ich verharre lediglich, spiire
dumpf Schultern und Ellenbogen gegen mich krachen. Ein wenig
mehr und ich wiirde fallen. Kreischende Menschen hetzen durch den
sich verteilenden, undurchsichtigen Rauch auf den Ausgang zu. Von
allen Seiten. Unkontrolliert, hektisch. Die ersten straucheln, husten.



Und ich stehe nach wie vor da. Irgendwie unbeteiligt, dabei bin ich
mittendrin. Gleichzeitig setzt das schrille Piepen der Feuermelder ein
und peitscht die Menge zusitzlich an. Das ist der Moment, in dem
sich mein Gehirn — ich — zuriickmeldet.

Keine Massenpanik, bitte keine Massenpani,é/

Mein Puls rast, rauscht in meinen Ohren. Was vorher an mir
vorbeigezogen ist, prasselt jetzt auf mich ein: die Menschen, der
Lirm, das Durcheinander. Die Sicherheitskrifte, die am Ein-
gang mafllos tiberfordert sind. Mein Brustkorb hebt und senkt sich
unregelmiflig, statt Sauerstoff atme ich Angst ein. Es ist egal, wie
oft und wie schnell ich ausatme, ich werde sie nicht los. Schwarze
Punkte flimmern in meinem Sichtfeld auf, meine Hinde zittern,
und das Klemmbrett samt Filler fallen gerduschlos zu Boden. Etwas
Hartes trifft mich am Oberarm, reif3t mich aus meiner Starre. Schlag-
artig hole ich tiefer Luft, achte darauf, dass sie bis in meinen Bauch
gelangt, fithre den Vorgang erneut durch. Kurz fokussiere ich mich
auf die stetige Bewegung, verdringe ein Stiick weit meine Angst.
Krisenmanagement. Wer Events auf professioneller Basis plant und
ausrichtet, sollte wissen, was im Notfall zu tun ist. Bereits in der Aus-
bildung wurde uns ein genereller Verhaltenskodex eingetrichtert:
Situation sondieren, Ruhe bewahren und sich an die Fluchtpline
und Sicherheitshinweise halten. Ich kdmpfe mich bis zum Tresen
vor, springe rauf und angle nach dem Megafon, von dem ich weif3,
dass es im Fach unter der Kasse versteckt ist. Inzwischen hat sich die
Rauchwolke gelichtet, die Panik in der Menge bleibt dennoch. Bevor
ich zu sprechen anfange, stocke ich, weil nicht weit von mir entfernt
ein kleiner Pulk an Personen beieinandersteht. Im Gegensatz zu allen
anderen flichen sie nicht. Ich verenge die Augen. Das sind doch ... die
Frau von vorhin und ihre Gruppe! Sie sind mit Hand-Leuchtfeuern
ausgestattet, die sie versuchen, hinter ihren Riicken zu verbergen, und
versprithen letzte Funken. Zur Hélle noch mal, wie haben sie die Teile
an den Tirstehern vorbeigeschmuggelt? Wiitend balle ich die freie



Faust. Wie war das? Ruhe bewahren. Schliefilich kann ich froh sein,
dass der Ausloser fiir den Feueralarm harmlos ist. Trotzdem sptire ich
einen Muskel an meiner Schlife zucken, und mein Blick scheint sich
an ihr festzubeiflen. Wiirde sie aufsehen, misste sie die Anklage darin
térmlich attackieren.

Ich zwinge meine Aufmerksamkeit zurick auf das Megafon,
schalte es an und verkiinde: »Achtung, Achtung! Ich kann Thnen ver-
sichern, dass alles in Ordnung ist. Es haben sich lediglich ein paar
verirrte Feuerwerkskorper in unsere Mitte geschlichen. Bitte folgen
Sie dem Sicherheitspersonal in den Warnwesten ruhig und geordnet.«
Wihrend ich in die genannte Richtung deute, legt sich das Durch-
einander von Furcht im Saal, wird von etlichen erleichterten Seufzern
und einem anschwellenden Stimmengewirr abgeldst. Automatisch
sehe ich zu den Verantwortlichen und ... sie sind fort. Ich presse die
Lippen aufeinander. Was habe ich erwartet? Dass sie sich reumitig

entschuldigen? Als ob.



KAPITEL 1

FAST ZWEI JAHRE SPATER

ir sollten alle mehr tanzen. Auch im Gang eines Super-
markts. Ich bin mir ziemlich sicher, dadurch wiirden viele

gehetzte Gesichter beim Einkaufen entspanntere Ziige bekommen.
Bei mir funktioniert es hervorragend. A/ About That Bass von Meghan
Trainor schallt aus meinen Kopthorern, als ich zwischen den Regalen
voller Chips und Spekulatius hin und her tinzle und den Einkaufs-
wagen im Takt des Beats vor mir herschiebe. Wie immer durchstromt
mich dabei dieser Energieschub, der mich frohlich mitsummen
lisst. Aus dem Augenwinkel erkenne ich, wie sich ein Pirchen beim
Vorbeigehen fast die Hilse verrenkt, um mich linger anstarren zu
kénnen. Was soll’s?

Schwungvoll biege ich am Ende des Gangs ab, merke, wie die Kordeln
meiner Winterjacke gegen meine Oberschenkel schlackern, und greife
mit kreisenden Hiften nach einer XXL-Tiite Marshmallows. Ich liebe
die Teile, und obwohl sie nicht auf meiner Liste fiir das Speeddating
morgen Abend stehen, missen sie mit. So will es das Gesetz. Schlief’-
lich braucht jeder Supermarktbesuch mindestens einen zusitzlich er-
worbenen Artikel. Selbst wenn dieser fir mich ist und nicht fiir die
Teilnehmenden, die sich fiir das Event im Museum of Broken Hearts
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angemeldet haben. Dort die leitende Position zu iibernehmen, kommt
mir nach wie vor unwirklich vor. Ich hitte niemals damit gerechnet,
dass ein Kroatienurlaub mit der Familie so zukunftsweisend sein
konnte. Da ich mich in das Museum of Broken Hearts in diesem Land
verliebt habe, haben meine Eltern kurzerhand mit den Eigentimern
einen Deal ausgehandelt, der es mir durch ihren Lizenzkauf erlaubt,
einen Zweitsitz in Kiel zu leiten. Ich darf donnerstags bis dienstags
von neun bis achtzehn Uhr (meine Arbeitszeiten sind ehrlicherweise
ein wenig ausgedehnter, dafiir kann ich sie flexibel wihlen) einen Ort
gestalten, an dem Gegenstinde ausgestellt werden, die eine Geschichte
erzdhlen. Menschen mit gebrochenen Herzen geben sie bei uns ab und
kénnen sich bestenfalls von ihrem Schmerz 16sen. Und ab morgen ver-
suchen wir, auch in Form eines Speeddatings gebrochene Herzen zu-
sammenzuftihren. Ich liebe es.

Bevor ich die Tite in den Wagen werfe, halte ich sie ausgestreckt
vor mich und vollfihre eine kleine Drehung. XXL.-Marshmallows
sind ganz fantastische Tanzpartner. Danach verfrachte ich sie zu den
anderen Einkdufen und steuere die Abteilung des Ladens an, in der
sich die Dekoartikel befinden. Ein Lied folgt dem nichsten, doch
sobald ich im richtigen Gang gelandet bin, schalte ich die Kopthorer
aus. Stattdessen stimme ich leise einen Remix aus simtlichen Weih-
nachtssongs an, die mir einfallen. Das Arrangement vor mir ladt f6rm-
lich dazu ein. Glitzernde Kugeln an kiinstlichen Tannengirlanden
zieren die Regale voller Blumentopfe, Tee- und Windlichter sowie
gehidkelter Schneemannfiguren. Jeder Zentimeter funkelt in Rot-
Weif}, entlockt mir ein Schmunzeln, weil ich automatisch an mir
herabsehe. Selbst hier falle ich auf. Eine orangefarbene Winterjacke
mit riesiger Kapuze, aufgestickten Blitterranken und Teddyfell sticht
wohl immer hervor. Ich nehme drei Teelichtpackungen, suche fiinf-
zehn gliserne Windlichter aus, da sich die Teilnehmenden an finf-
zehn Tischen im Rotationsprinzip kennenlernen werden, und lege

alles in den Wagen.
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Anschlieflend bugsiere ich ihn in Richtung Kasse und platziere
meine Artikel auf dem Laufband. Die Kassiererin schiebt sie nach-
einander von links nach rechts. Es piept in Dauerschleife, wihrend sie
gestresst auf die Lebkuchen, Gurken und Brote auf dem Kassenband
hinter mir sieht.

»Schones Piercing«, sage ich, hole meine Bankkarte aus dem
Portemonnaie und deute auf den silbernen Stecker in ihrer Wange.
Zuerst runzelt sie die Stirn, tastet nach dem Schmuck, dann heben
sich ihre Mundwinkel, und ich verfrachte meine Einkiufe in den
Wagen. Ich lichle sie an. Jeder Mensch sollte tiglich mindestens ein
Kompliment bekommen. Ich verstehe nicht, weshalb das vielen so
schwerfillt.

o SN

Wenn es Liebe auf den ersten Blick gibt, existiert auch Hass auf den
ersten Blick. Am nichsten Tag sitzt der beste Beweis dafiir vor mir.
Wobei Hass natiirlich unzutreffend ist, vor allem unfair, schliefdlich
bin ich dem Mann nie zuvor begegnet. Abneigung trifft es daher eher.

Zugegeben er ist unbestreitbar schon; geschitzte 1,90 m grof,
schwarze kurz geschorene Haare, braune Haut und ein ozeanblaues
Sakko, das perfekt sitzt. Darunter eine Weste, aus deren Tasche eine
filigrane bronzefarbene Gliederkette hingt, die an einem der Knépfe
auf Hohe seines Bauchs angebracht ist, und dazu eine schwarze Jeans.
Sein Kinn ist ein wenig spitz, und er hat einen Bartschatten.

Eleganz gepaart mit Lissigkeit.

Das dndert jedoch nichts an der Tatsache, dass er bisher zwar nur
geschwiegen hat, mich aber alles an ihm nervt. Die Art, wie er seine
Armel hochschiebt, als wire das hier ein Geschiftsmeeting und kein
Speeddating. Etwas, das rasch tber die Biihne gebracht werden muss.
Dazu die Distanz in seinen stechend griinen Augen. Die Arroganz, die
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an ihm haftet und selbst in seiner Handschrift wiederzufinden ist: der
Aufkleber unterhalb seines Schliisselbeins trigt nur seinen Namen,
Vince, trotzdem sticht er mit den feinsduberlichen Linien unter all
den zittrigen oder blockschriftartigen Buchstaben der anderen Bens,
Elodies und Tareks hervor. Er will nicht hier sein, da bin ich mir
sicher. Dennoch ist dieser Mann fiir die nichsten zwei Minuten
mein Gesprichspartner, wihrend die Paare an den weify lackierten
Tischen um uns herum den Eingangsbereich des Museum of Broken
Hearts mit ihren Stimmen fluten. Ganz im Gegensatz zu Vince und
mir. Zwischen uns herrscht Gber das flackernde Windlicht hinweg
Stille. Ein Blick auf die iberdimensional grofle Stoppuhr auf dem
Empfangstresen verrit mir, dass seit dem Startsignal einige Sekunden
vergangen sind. Moglichst gelassen lichle ich, ernte den wahrschein-
lich desinteressiertesten Ausdruck, der mir je gewidmet wurde, und
mit dem er die mieseste Laune des Jahrhunderts verbreiten konnte,
wenn er seinen nichsten Begegnungen einen dhnlichen schenkt. Er
konnte damit unserem Event einen gewaltigen Dampfer verpassen.
Meine Antwort darauf? Mundwinkel, die noch hoher wandern.

Meine Anwesenheit an diesem Ort war anders geplant. Statt der
Gastgeberin bin ich Teilnehmerin, weil eine der angemeldeten Damen
in letzter Sekunde abgesprungen ist. Daher bin ich aus meiner Arbeits-
bluse, dem dazugehorigen Rock und der roten Strumpthose geschliipft,
habe mir meinen Pullover mit bunten Tannenzapfen und eine Stoff-
hose angezogen und ihren Platz iibernommen, damit niemand einen
Leerlauf hat. Der Dank dafiir ist Vince. Dabei kénnte ich gerade durch
die Reihen schlendern und beobachten, wie an einem Sonntagabend in
den Hallen unseres Museums nicht nur Menschen mit gebrochenen
Herzen Gegenstinde abgeben, sondern wieder zusammengefiithrt
werden. Ich kénnte mir Notizen machen, was wir bei einem nichsten
Event dieser Art verbessern mussten. Ich kénnte ...

Halb so schlimm, Toni. Zihl einfach bis drei und mach das Beste daraus.
SchliefSlich sitzt gleich dein néchstes Date vor dir.
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Ich rduspere mich, mustere erneut den Mann, der als Paradebei-
spiel fir den Goldenen Schnitt herhalten kénnte — seine Gesichts-
ziige sind derart harmonisch, dass es fast weh tut — und spihe auf
den laminierten Zettel. Er dient als Ideengeber fiir Fragen, die wir im
Broken-Hearts-Team erarbeitet haben. Sechs Eisbrecher, um Gespriiche
ins Rollen zu bringen, einen davon kénnen Vince und ich offenbar
gebrauchen. Kurz entschlossen lese ich die oberste Zeile vor: »Sex
beim ersten Date — ein No-Go oder kein Problem?« Heilige ...
Direkter hitte ich nicht loslegen kénnen. Mir wird schlagartig heif3.

»Das ist Ihre Einstiegsfrage an mich?«

»Jap. Wiesor«

»Weil wir nur zwei Minuten haben,um uns kennenzulernen, und Sie
wollen weder wissen, was ich beruflich mache, noch was meine Hobbys
sind. Auf diese Weise kommt garantiert kein Gesprich zustande. Das
ist wenig bis tiberhaupt nicht durchdacht. Eher Letzteres. Und tber-
griffig ist es auch.«

Ich sag’s ja: Abneigung auf den ersten Blick. Jedes seiner Worte
bestitigt es mir. Trotzdem muss ich zugeben: Meine Wahl hitte besser
sein kénnen. Doch a) haben das Team und ich uns nie tiber die Reihen-
folge der moglichen Eisbrecher Gedanken gemacht (das sollten wir
beim nichsten Mal tun), b) gibt ihm das nicht das Recht, so mit mir
umzuspringen, und c) hitte ich mich bei jeder anderen Person lingst
entschuldigt. Versucht, die Stimmung zu retten. Aber bei ihm ... nicht
in tausend Jahren.

Stattdessen falte ich meine Hinde, lege sie auf den Tisch und sehe
ihn mit so viel Gelassenheit an, wie ich aufbringen kann. »Meine
Frage verrit viel mehr tber Sie als ihre vorgeschlagenen iiber die
Hobbys und den Beruf. Vorausgesetzt sie wird beantwortet.«

»Was nicht passieren wird, da sie, ich wiederhole mich gern, tiber-
griffig ist. Niemand wird darauf reagieren.«

»Einige vielleicht schon.«

»Hochstens mit pikiertem Schweigen.«
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»QOder sie erkennen die Herausforderung an und kontern. Ehrlich-
keit wire auch eine Option.« Im Gegensatz zu ihm kann ich wider-
sprechen, ohne vor Uberheblichkeit zu strotzen.

Abermals hebt er die Braue. Selbst darin steckt so viel Blasiert-
heit, dass mehrere Menschen gleichzeitig damit ausgestattet werden
konnten. »Es muss alles passen.«

»Um auf meine Frage zu reagieren, oder ...7«

»Wenn alles stimmt, hat Sex beim ersten Date sicherlich seinen
Reiz. Manche Begegnungen oder Momente haben etwas an sich. Da
werden die urspringlichen Pline iber den Haufen geworfen.«

Er mustert mich so intensiv, als wollte er herausfinden, ob ich ver-
stehe, was er damit meint. Sofort wird seine Miene weicher, verliert
einen Hauch Arroganz. Fatalerweise macht ihn das noch attraktiver.
Interessanter. Ich verfange mich in seinem Blick, da er zum ersten
Mal etwas anderes als Abneigung zeigt und so ernsthaft klingt, dass
ich ihm glaube.

Plotzlich zieht er seine Sakkodrmel wieder hinunter, als wire es
lingst Zeit zu gehen. »Und was sagt Ihnen das jetzt tiber mich?«

Mein Kiefer verspannt sich, doch ich bleibe freundlich. Egal, wie
abrupt der Stimmungswechsel meines Gegeniibers ist. Seit meiner
Kindheit funktioniert das wie von allein, als wire es Teil meiner Natur.
»Dass Sie impulsiv sind und Ihrer Intuition folgen. Ihrem Gefiihl.«

»Nichste Frage«, fordert er kihl.

»Der Fairness halber wiirde ich vorschlagen, dass Sie mir eine
Frage stellen und wir uns abwechseln.«

»Wieso? Sie sind offensichtlich vorbereitet.« Er deutet auf den
Zettel mit den Fragen. Wie viel Spott in einer harmlosen Bewegung
stecken kann.

»Sie nicht?«

»Ich bin da eher spontan.«

»Und reden die Fragen anderer schlecht.«
»Solche auf jeden Fall.«
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»Dann wird es fiir Sie heute Abend schwierig, erfolgreich zu sein,
prophezeie ich ihm. Ein freundliches Naturell zu haben, bedeutet
nimlich nicht, alles mit sich machen zu lassen. Wiitend funkle ich
ihn an und nicke in die Richtung einer Frau nicht weit von uns ent-
fernt. »Viele haben sich beim Hereinkommen einen der Zettel vom
Empfangstresen mitgenommen. Heif3t, einige werden sich an den
Beispielen darauf bedienen.«

Beinahe gelangweilt sieht er sich um, ehe sein Blick zur Stoppuhr
wandert und anschliefend zu mir. »Ich schitze, mein Erfolg hingt
ganz davon ab, wer die Fragen vorliest oder vorher kurz nachdenkt.«

Kaum hat er den Satz ausgesprochen, ertont der Gong der Uhr. Um
uns herum knarzen Stiihle, wihrend die Teilnehmenden aufstehen,
ein paar von ihnen letzte gemurmelte Worte austauschen, und zum
nichsten Platz wuseln. Vince bleibt sitzen. Ich ebenso. Wir fixieren
uns, lassen uns nicht aus den Augen.

»Kleiner Tipp: Stellen Sie gleich lieber die zweite Frage. Dann
lduft’s besser.«

»Ach, wissen Sie, egal, wer mir gegeniibersitzen wird, es kann nur
besser sein, kontere ich und fige honigsifl hinzu: »Einen schénen
Abend noch.« Schlieflich darf die Hoflichkeit nicht vergessen werden.
Seine Nasenfliigel beben. Zufrieden schiebe ich meinen Stuhl zurtick,
wende mich von ihm ab und steuere den nichsten Tisch an.

o SN

Ich nehme alles zuriick: Es geht schlimmer. Speeddating mag fiir
viele Menschen funktionieren, fir mich bisher nicht. Tom, Ge-
sprachspartner Nummer zwei, fand meine Oberweite spannender
als meine Antworten, und Gregor schockiert mich gleich mit seiner
ersten Frage: »Wiren vier Kinder fir dich in Ordnung? Ich hitte gern
vier. Meine Frau sollte vier haben wollen.« Er blinzelt nicht, sondern
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starrt mich offen an. Dagegen ist meine Sex-Einstiegsfrage fast schon
harmlos. Zumindest wenn ich seinen befehlsmifligen Unterton be-
denke. Oder den Umstand, dass dank ihm ein Kistchen in meinem
Unterbewusstsein aufspringt, das Minimum einmal im Monat
Hauptakteur in meinem Leben ist. Endometriose. Eine chronische
Erkrankung der Gebédrmutter, die neben horrormifligen Schmerzen
auch die Frage aufwirft, ob ich Kinder bekommen kann. Bei vielen
Betroftenen ist das schwierig. Es geht also nicht nur darum, ob ein
Kinderwunsch besteht, sondern ob es iiberhaupt méglich ist.

»Spannendes Themac, fange ich an und spihe zur Stoppuhr. Noch
eine Minute finfundvierzig. Innerlich stéhne ich auf. Als ich meine
Aufmerksamkeit wieder auf Gregor richte, entdecke ich Vince zwei
Plitze weiter bei seinem Date. Er lacht. Ernsthaft? Ich verenge die
Lider. Wo bitte ist seine Arroganz hin, die ihn in meinem Beisein
umgeben hat? Sein desinteressierter Ausdruck, der unser Event
crashen konnte?

»Also, was istP«, fragt Gregor ungeduldig.

Nach wie vor von Vince abgelenkt erwidere ich. »Ich weif8 nicht,
ob ich Kinder méchte. Das wire eine Entscheidung fiir die Zukunft.«

»Aber als Frau ist das doch klar.«

Himmel, offenbar sitzt die junge Version vom o/d white man vor
mir. Ich hére ihn beinahe fragen: Wie sollst du denn sonst gliicklich
werden?

Ich hasse diese vorsintflutliche Einstellung!

Mit einem Mal fiihle ich mich beobachtet. Vince’ Blick ruht auf
mir, etwas Wissendes blitzt darin auf. Ich recke das Kinn, génne ihm
nicht die Genugtuung, dass er Spaf} zu haben scheint und ich nicht.

Dann lichle ich Gregor strahlend an, ignoriere dieses stechende
Griin, das ich immer noch auf mir spiire. »Machen wir mit einer
anderen Frage weiter, ja’« Ohne seine Antwort abzuwarten, widme
ich mich dem Zettel auf dem Tisch und lese die iibrigen Vorschlige
durch - sicher ist sicher.
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Gilavbst dv an Sternzeichen?

Welche berihmte Fercon wivdest dv gem treffen?
Wie wirde dein becter Freund oder deine beste
Freundin dich beschreiben?

Wiag it cini\?y’rc Sache, die dir in dieser

oche Fag;icrf’ ict?
Bict dv ein Hunde— oder ein Katzenmensch?

Ich gehe Zeile fir Zeile durch und streiche sie im Geiste allesamt.
Eigentlich ist es egal, was dort steht. Ich will nichts weiter tber
Gregor erfahren. Seine Reaktion hat mir gereicht.

»Hor mal.« Entschlossen wende ich mich ihm zu. »Ich be-
fiirchte, wir funktionieren nicht zusammen. Deshalb schlage ich vor,
wir warten die nichste Minute ab und widmen uns dann unseren
nichsten Dates.«

Er offnet entristet den Mund, denkt dabei offensichtlich tber
meine Worte nach und nickt anschlieffend. Erleichtert lehne ich mich
gegen die Stuhllehne. Das Gleiche hitte ich bei Vince und meinem
Gesprich machen sollen. Merkwirdigerweise ist es mir bei ihm nicht
einmal in den Sinn gekommen.
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ach heute Abend méchte ich nur noch in mein Bett.
Speeddating. Vince. All die Menschen. Das war viel.

Mein Atem bildet kleine Wolken, als hitte ich sie dem Sternen-
himmel tber mir entrissen. Ich lasse den Blick tber die Grautone
meiner Umgebung schweifen. Dunkle Pflanzensilhouetten in den
Vorgirten, die ich im Kieler Stadtteil Diisternbrook passiere, ein
Kieselsteinweg, der zu einer Veranda fiihrt, und eine Bank unweit von
mir entfernt, auf die sich die Nacht gesetzt hat. Und tber allem der
Mond. Ich lege den Kopf kurz in den Nacken, inhaliere die Stille.
Kristallklare Novemberluft durchstromt meine Lunge, doch was
bleibt, ist das ausgehohlte Gefiihl; nichts Neues, schliefilich ist es oft
genug da. Irgendwo habe ich gelesen, dass es sich dabei um die Social
Battery handle. So sehr ich die Gegenwart anderer auch genief3e, es
kommt der Moment, an dem alles zu viel ist. Jedes Gesprich, jede Be-
wegung, alle Anwesenden saugen mich ohne ihr Zutun aus. Sie sind
einfach da und ich irgendwann nicht mehr. Nur noch meine Hiille,
der man nichts anmerken kann. Mein Licheln ist Perfektion, tiber-
strahlt meine eigene Social Battery.

Ich fihre meinen Weg fort, bis ich zu Hause ankomme. Das
gigantische Gebidude im Jugendstil ist bei Weitem nicht die ein-
zige Villa in diesem Viertel, aber genau dieses Fleckchen Erde ist
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seit knapp sieben Jahren mein Zuhause. Hamburg ist schon und wird
immer der Ort meiner Kindheit bleiben, trotzdem ist Kiel die Stadt,
die mich erdet.

064138. Fiir jede Zahl, die ich eingebe, taucht ein Sternchen auf
dem Display unseres Tircodes auf. Unter dem warmweiflen Licht
der Veranda-Auflenbeleuchtung wirkt das Rot meiner kaltgefrorenen
Hinde fast schon ansehnlich. Ich bestitige die Ziffernfolge, warte auf
das Surren des elektronischen Schlosses, das mir Eintritt gewihrt. Es
ertont, und ein kalter Schauer durchfihrt mich. Die Zahlenfolge des
Codes ist akzeptiert. Das Geburtsjahr meiner Schwester, das Alter
meines Vaters, als Henriette geboren wurde, danach das meiner
Mutter. Meine Eltern haben sich fir diese Ziffern entschieden. Wie
jedes Mal halte ich inne, weil meine Schwester bedacht wurde und
ich nicht, und stofie die Tiir auf. Es ist nichts dabei. Sie vermissen
sie einfach. Wirme schligt mir entgegen, prallt auf die Kilte, die ich
hereintrage. Rasch schlipfe ich aus meiner Winterjacke, hinge sie
an die Garderobe im Flur und zucke zusammen, als die gegeniiber-
liegende Tiir aufgerissen wird.

»Etti?« Die hoffnungsvolle Stimme meiner Mutter trifft mich bis
ins Mark, ehe ich sie zu Gesicht bekomme. Mit ihren 1,56 m wirkt
sie unter dem grauen Rundbogen verloren. Genau wie ihre Hoftnung.
Denn Henriette wird nicht kommen.

»Nicht ganze, sage ich leichthin und gehe auf sie zu, umarme sie.
Ihr Veilchenduft steigt mir in die Nase. Henriette. Obwohl meine
Schwester alles dafiir tut, um nicht mit ihrer Familie in Verbindung
gebracht zu werden, haftet der Geruch von Veilchen auch an ihr.

Meine Mutter lisst mich los. »Tut mir leid.« Sie meint es ernst, das
weifd ich. Aber es ist der vierte Tag, an dem ihre jiingste Tochter fehlt.
Es ist das unendlichste Mal der vierte Tag. Dazwischen kehrt sie immer
wieder zurtck, ohne bei uns zu Ubernachten. Dennoch wird es nicht
leichter, nur gewohnlicher.

»Alles gut«, versichere ich ihr. »Ich habe nichts von ihr gehort.«
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»Vielleicht morgen.« Sie nickt, streicht sich eine nicht existierende
grau melierte Strihne aus der Stirn. Seit vorgestern hat sie kurze
Haare, an die sie sich noch nicht gewéhnt hat.

Diesmal bin ich diejenige, die nickt. »Ja, vielleicht.«

»Du sagst Bescheid?«

»Natirlich. Wie immer.«

064138. Der Code schwebt zwischen uns, fillt unser Schweigen.
Wenn sich Henriette meldet, dann bei mir. »Wo ist Papar«

»In ihrem Zimmer.«

Bis eben habe ich mich ausgehohlt gefiihlt, jetzt ist es so, als wiirde
Blei in jeden Winkel meiner selbst sinken. Normalerweise meiden
meine Eltern ihre Quadratmeter, aufler an ihrem Geburtstag.

»Morgen ist der dritte November«, stelle ich leise fest und bin
mir sicher, dass mein Vater und meine Mutter um Mitternacht in
Henriettes Zimmer sein werden. Als wiirden sie tatsichlich darauf
hoften, sie wiirde plotzlich hereinspazieren. Dabei haben wir ihre
letzten beiden Geburtstage nicht einmal zusammen verbracht, einer
davon war der achtzehnte.

»Ich glaube, sie wird da sein.«

»Bestimmt.«

»Du hast ihr geschrieben, oder?«, versichert sie sich nicht zum
ersten Mal innerhalb der vergangenen Tage, weil sie doch nicht ganz
daran glaubt. Sie hoftt es.

»Habe ich. Alles wie besprochen, wenn sie die Nachricht im Chat
gelesen hat, weifd sie, dass wir morgen ab neunzehn Uhr im Louphi auf
sie warten werden. Fur den Fall, dass sie die Pizzeria nicht kennt, habe
ich ihr die Adresse mitgeschickt.«

»Und ob sie die Nachricht gelesen hat, kannst du nicht mit Ge-
wissheit sagen, da sie die Funktion ausgeschaltet hat, richtig?«

»Genau.« Mamas Text, mein Text, dann erneut ihrer und so weiter
und so fort; unsere Unterhaltung klingt nach einem schlechten
Skript, in dem der Inhalt unertriglich oft wiederholt wird, bis wirk-
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lich alle verstehen, worum es geht. Aber meine Mutter braucht das.
Ihren Text und meinen, damit sie die Hoffnung nicht verliert. »Es
ist Pizza, Mama. So eine Einladung schligt niemand aus, auch nicht
Henriette.«

»Danke, Toni, du bist einfach meine Little Miss Sunshine. Du
schaftst es, jede Situation positiv zu gestalten. Das kénnen nicht viele.«

»Bin stets bemiiht.« Ich lichle sie an und sie mich. Unsere Mimiken
haben allerdings einen Makel: mich. Weil sich die Leere meiner
Social Battery mit aller Macht zuriickmeldet, und ich nichts anderes
tun kann, als zu strahlen. Fiir meine Mutter, damit es ihr nicht auf-
fallt. Schliefflich muss sie tagtiglich genug ertragen. Dass die eigene
Tochter lieber auf der Strafle schlift als zu Hause, muss hart sein. »Ich
gehe ins Bett, ja? Heute war ein langer Tag.«

»Mach das und schlaf schon.« Sie gibt mir einen Kuss auf die Stirn,
ich winke zum Abschied und steige die Wendeltreppe zu meinem
Loft hinauf. Kurz sehe ich tiber die Schulter zu ihr hinunter, klammere
mich an dem golddurchzogenen Treppengelinder fest und beobachte,
wie meine Mutter durch die Tiir verschwindet. Frither haben wir dort
zu viert gelebt, bis ich in meine eigene Wohnung gezogen bin und
Henriette immer seltener nach Hause kam. 064138. Das eine Kind
wurde hinter den Mauern des Codes von der Firsorge der Eltern er-
driickt, und das andere wiirde zu gern von seinem Tag berichten.

o SN

Ich streife mir die Stiefel von den Fiiflen, 6ffne meinen Fischgritenzopf.
Auf mein Klatschen hin schaltet sich die Deckenbeleuchtung an. Vor
mir erstreckt sich mein Wohnbereich mit der beigefarbenen Sofaland-
schaft und den bunten Kissen darauf. In dem Wandschrank daneben
stehen zweiunddreiflig Schneekugeln. Meine Sammlung aus Land-
schaften, Wahrzeichen verschiedener Linder und Figuren verteilt
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sich tber vier Ficher. Im Vorbeigehen schiittle ich eine der Kugeln.
Glitzernde Flocken rieseln auf den Pariser Eiffelturm und zu Boden.
Frither habe ich das stindig mit meiner Mutter und Etti gemacht.
Es war unser Ritual. Ging es einer von uns nicht gut, haben wir uns
vor eine Schneekugel gesetzt und dem Schnee oder Glitzer bei ihrer
Magie zugesehen. So oft hat unsere Mama uns iiber die Scheitel ge-
strichen und geflistert: »Einmal schiitteln, Liebes, dann zeigt sich die
Welt gleich von einer anderen Seite.« Inzwischen halte ich als Einzige
an dem Ritual fest, an den kleinen Eiskristallen. Um Ettis Sammlung
ein Stockwerk tiefer verwenden zu konnen, musste ich sie zuerst vom
Staub befreien.

Bevor die letzte Flocke auf dem Eiffelturm zum Stillstand kommt,
wende ich mich von den Kugeln ab. Durch die bodentiefe Fenster-
front scheint der Mond. Sein Spiegelbild glitzert in der darunter-
liegenden Kieler Forde, wirkt fast wie sein Zwillingsbruder. Egal, in
welchem Teil des Lofts ich mich befinde, ich habe die perfekte Sicht
auf das Wasser. Gihnend steuere ich auf die offene Kiiche zu, die
dank meiner nicht vorhandenen Kochkiinste ein beinahe unbenutztes
Dasein fristet, und giefe mir ein Glas Leitungswasser ein. Ich lasse
mich ausgelaugt auf eine der drei Schaukeln nieder, nippe an meinem
Getrink. Sanft schwinge ich vor und zuriick und begliickwiinsche
mich zum wiederholten Mal, mich statt fiir Stithle fir von der Decke
herabhidngende Schaukeln vor dem hellen Esstisch entschieden zu
haben. Obwohl es kaum mehr als dicke Holzbretter an Seilen sind,
ist diese Variante wesentlich gemitlicher. Ich trinke den letzten
Schluck aus, erhebe mich und falle im angrenzenden Zimmer in
mein Himmelbett. Unglaublich, wie wenig Energie man haben kann.
Einen Moment lang starre ich auf die handgroflen Lampions unter
dem Dach des Baldachins und habe das Gefiihl, die Matratze wiirde
mich nahezu dazu ermutigen, mich vor dem Schlafengehen nicht um-
zuziehen. Einfach liegen zu bleiben und in den Untiefen der weichen
Decken zu versinken. Einem unbestimmten Takt folgend wippe ich

23



mit meinen Fuflspitzen auf und ab, reibe mir tiber das Gesicht und
hole anschlieffend mein Handy aus der Hosentasche hervor, um es
auf meinem Nachtschrank ans Ladegerit anzuschlieffen. Doch ehe
ich dazu komme, geht eine Sprachnachricht von Juna ein. Ohne mein
Zutun schleicht sich ein Grinsen auf meine Lippen. Auch wenn ich
sie erst vor ein paar Monaten kennengelernt habe, bin ich froh, sie zu
meinen Freundinnen zdhlen zu konnen. Hitte sie keine Zeichnung
fir die Ausstellung im Museum of Broken Hearts abgegeben, um
(zum Gliick vergeblich) mit der Liebe zu ihrem besten Freund ab-
zuschliefen, wiren wir uns moglicherweise nie begegnet. Vielleicht
sollte ich ein Dankesschreiben an Link aufsetzen. Schmunzelnd 6fine
ich Junas und meinen Chat und spiele die Audiodatei ab.

»Toni-Makkaroni ...«

Ich schnaube belustigt. Wir wissen beide nicht mehr, wie sie auf
den Spitznamen fiir mich gekommen ist. Neuerdings hore ich ihn
jedoch stindig aus ihrem Mund.

»So langsam fallen mir keine Schlaflieder mehr ein. Ich kénnte
von vorn beginnen, oder du entldsst mich, groherzig wie du bist,
aus dem Versprechen, dir jeden Abend einen Gute-Nacht-Song zu
prasentieren. Musst du sagen. Aber flir heute habe ich noch einen
gefunden. Ich bitte um Thre Aufmerksamkeit: Aaah, aaahaaahaaa,
Pummeluft.«

Lachend driicke ich auf Pause, schiittle den Kopf. Nur Juna kann
auf die Idee kommen, das Lied eines Pokémons zu wihlen, bei dem
die Zuhorenden in einen Tiefschlaf fallen. Auflerdem ist es absurd,
dass sogar eine derart simple Melodie bei ihr fantastisch klingt. Ich
bin froh, dass sie sich nach ihrem ersten Auftritt im Museum — im
Zuge dessen ich ihr besagtes Versprechen abgenommen habe — mehr
und mehr traut, vor Publikum zu singen. Abgesehen von ihrem Ge-
sangstalent ist sie eine fabelhafte Songwriterin. Es ist nicht so, dass sie
sich ihrer Gabe nicht bewusst war. Es ging vielmehr um ihre Skoliose,

ihren schiefen Riicken und die Gesellschaft, die ihr jahrelang
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weisgemacht hat, einem Idealbild entsprechen zu missen, um in die
Welt zu passen.

Als ich mich beruhigt habe, summe ich Pummeluffs Tone ebenfalls
vor mich hin, wihrend ich erneut auf Play tippe und Links Stimme
wenig spiter im Hintergrund ertont.

»Du singst Pummeluff? Kennt Toni das tiberhaupt?«

»Alle kennen diese Ikone. Und selbst wenn nicht, ist sie so schlau,
den Namen im Internet einzugeben, und zack, ist alles klar.«

Kurz raschelt es, dann wird Link lauter, als wiirde er sich dem
Handy nihern. »Du als singendes Pokémon bist schon ein bisschen
niedlich.«

»Du stehst also auf flauschige rosa ...«

»Ich stehe auf dich«, unterbricht er sie, Juna schweigt, und ich kann
mir das verziickte Hach nicht verkneifen. Die zwei sind Zucker.

Mit einem Glucksen ist meine Freundin wieder zu héren. »Okay,
also, ja. Ich denke, ich verabschiede mich mal, wiinsche dir eine an-
genehme Nachtruhe und widme mich ...«

»Mir!«, ruft Link dazwischen, bevor die Sprachnachricht endet. Fiir
eine Sekunde schwebt mein Daumen tiber dem Mikrofonzeichen, um
eine Antwort aufzunehmen, doch ich lasse es bleiben. Es wiren blof3
ein paar Sitze, trotzdem kann ich nicht. Da ist keine riesige Sperre
in mir, nichts, das sich dagegen striubt oder nicht will. Mir fehlt nur
die Kraft dafiir, und hier in meinem Zimmer ist das in Ordnung. Ich
muss niemandem etwas vorspielen, denn ich bin allein. Morgen werde
ich reagieren.
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@/ﬁ dem perlmuttschimmernden Boden des Museum of
Broken Hearts stapfen die ersten Personen eingepackt
in Gummistiefeln und Regenminteln. Sie mustern die Gegenstinde
auf den Sockeln, die am Ende des Saals einen Halbkreis bilden. Unter
Glasquadern verschlossen, erzihlen die Dekokissen, Handschellen und
Taschentuchboxen die Storys ihrer einstigen Eigentiimer. Gebrochene
Herzen gibt es in jeder Lebenslage und in jedem Jahrhundert. Vermut-
lich ist das der Grund, weshalb ich es liebe, tagtiglich an diesem Ort
zu sein. Lichelnd stehe ich am Rand des Geschehens. Mein kleines
Ritual vor dem Arbeitsbeginn. Bevor ich mich in die Umkleidekabine
begebe, tauche ich fir fiinf Minuten in den Zauber des Museums
ein. Ich lasse meinen Blick tber die Besuchenden und die Exponate
schweifen. Nichts davon ist weif8. Alles, was sich hier befindet, ist in
Farbe getaucht, in unterschiedliche Nuancen. Die Geschichten und ihr
Publikum: senfgelb, flaschengriin, purpurrot, violett, tirkis. Eingelassen
in einen Rahmen aus weiflen stuckverzierten Winden, Boden, Balken
und Clubsesseln in den Ecken, weil Weif} alles zuldsst. Darin kann alles
sein, wie es will. Sowohl Mensch als auch Gegenstand. An diesem Ort
ist nichts zu grell, zu dunkel, zu hell. Ich liebe es.

Ich kuschle mich tiefer in das Teddyfell meiner Jacke. Als sich der

Wecker meines Handys vibrierend in meiner Hosentasche bemerkbar
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macht, schalte ich ihn aus und gehe auf den Léftel unter dem Glaskasten
zu. Gestern stand er nicht da. Das Broken-Hearts-Team muss ihn nach
unserer gemeinsamen Entscheidung, ihn auszustellen, noch vor dem
Speeddating aufgebaut haben. Ehrfurchtsvoll bertihre ich das Schild
auf dem Quader. Es ist eine Art Steckbrief, den diejenigen ausfiillen, die
einen Gegenstand bei uns abgeben. Dass uns Leute ihr Innerstes anver-
trauen, ist nicht selbstverstindlich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das
aufgeregte Flattern dabei jemals in mir nachldsst. Obwohl ich die Zeilen
bereits kenne, iiberfliege ich sie erneut.

Léffellvst

New York Gi'h1
Von vnserer Kogowioruné wm 20:00 Uhr
big zum nichsten Morg&n

Wem aws Frevndschaft Leidenschaft wird — zumindest fiv einen Abend.
Rickblickend bo‘fmohi’of‘,habc ich nach diesem einen Moment gpguoht einem
gby‘kigﬂaf oder etwag Ahnlichem, dag wnsere Vombroalung_ vevindert hat.
Flstzlich hat sich die Stimmun dndert. Nie zwor habe ich J'omanolon
éggo!ncn, der Sich einen Léffel o sexy in den Mund schiebt wd Schoko-
Pualoﬁng_ isst: Danach wurde es wild. Ich wels nicht, wie wir es zecchafft
haben, zurick zv wnsever Frevndschaft zv kommen. Vielleicht, weil ung beiden
irggndwlc Klar war, dass da nicht mehr it als diese eine Nacht: Nur fii eine
Sekunde war mein Herz gpbroohon. E¢ wollte mehr von unserer Leidencchaft:
Aber 5[0?@!4 darauf war eg wieder ganz. Dag “ogj" an vnserer Freundschaft;
wir haben e hinggkyie/gf, die Stunden zwischen ung zv gpmicﬁon. lch kann
dich ansehen vnd mit einem Gwinsen daran denken, was zwischen vnsever
ﬂgohrcéoyvicrvmg_ und dem ndchsten /\/\orggn passiert it

Ich liebe die Melancholie, die oftmals im Museum herrscht. Ich liebe
diese Koexistenz von Schmerz und Heilung. Was aber fast noch
schoner ist, sind die Erlebnisse ohne viel Drama. Ldffellust zeigt so
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gut, dass manches vorbei ist, und man die Erinnerung daran genieflen
kann. Herzen miissen nicht zwangsldufig im Trinenmeer ertrinken.

Schmunzelnd wende ich mich ab, weiche einem Paar hinter mir
aus und lichle sie im Vorbeigehen an. »Viel Spafl.« Ehe ich den Aus-
stellungssaal verlasse, betritt meine Mutter ihn und dirigiert mich
nach drauflen. »Solltest du nicht ...«

»In einer halben Stunde im ndchsten Meeting am anderen Ende
der Stadt sitzen? Ja, aber ich muss dir jemanden vorstellen. Das
hatte ich beinahe vergessen, erklirt sie, wihrend ich ihr durch
den Eingangsbereich bis zu den Birordumen neben dem Caté des
Museums hinterhereile. Mich im Umbkleideraum fertig zu machen,
fillt daher wohl aus.

»Okay«, erwidere ich und mustere sie argwohnisch, sobald sie in
meinem Biiro stehen bleibt und sich zu mir umdreht. Selbst hier ist alles
weifd: die Regalwand voller Ordner, der PC und mein ergonomischer
Schreibtischstuhl. Er heifst Mushu; nach dem kleinen roten Drachen
aus meinem Lieblings-Disney-Film Mu/an. Wer mir so gute Dienste
leistet, braucht einen Namen.

Meine Mutter stellt ihre Aktentasche gerduschvoll auf meinen
Schreibtisch. »Wie fange ich an?«, murmelt sie und streicht sich tiber
die Falte an ihrer Stirn, als konnte sie diese dadurch glitten. Aufler-
halb unserer eigenen vier Winde strahlt sie eine bewundernswerte
Dominanz aus. Sogar heute, an Henriettes Geburtstag. Dabei sind es
fiir sie und meinen Vater kriftezehrende Stunden des Bangens und
Hoftens, ob sich ihre jingste Tochter blicken ldsst. Weder das eine
noch das andere ist ihr anzumerken. Privat und beruflich, das konnten
sie schon immer trennen. Wahrscheinlich ist das der Grund, wes-
halb meine Eltern so erfolgreiche Unternehmer sind. Sie investieren
in die unterschiedlichsten Projekte, sind stindig auf der Suche nach
lukrativen Start-ups und jonglieren mit Aktien und Kryptowahrungen.
Doch all das bleibt aulerhalb ihres geschiitzten Rahmens — unserer
Familie — und umgekehrt ebenso. »Du hast Pline. Sehr viele, und das
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finden dein Vater und ich ausgesprochen lobenswert. Aber du bist keine
Eventmanagerin.«

»Richtig«, stimme ich ihr zu, ohne zu wissen, worauf sie hinauswill.

»Und um groflere Veranstaltungen so umzusetzen, wie du sie im
Kopf hast, mochten wir dir jemanden vom Fach zur Seite stellen.«

»Das schaffte ich schon.« Wenn man alle vergangenen Male der
letzten Zeit zusammennimmt, ist das mit Sicherheit der hundertste
Versuch, sie zu beschwichtigen. »Ich werde mich einfuchsen, und
dann kriege ich das hin, versprochen.«

»Toni, Liebling.« Die Stimme meiner Mutter ist unendlich
sanft — kein gutes Zeichen. »Wir begriifien deinen Einfallsreichtum,
dein Engagement und dass du eine Menge ausprobieren mochtest,
das musst du uns glauben. Aber noch haben dein Vater und ich das
Zepter in der Hand, weshalb wir eine Eventfirma beauftragt haben,
uns im nichsten halben Jahr zu begleiten.«

»Das heifdt, auch bei der ...«

»Night of Wishes, korrekt«, vollendet sie meinen Satz und titschelt
meine Wange. »Ich weif}, du organisierst da etwas ganz Einzigartiges.
Am liebsten wiirdest du es im Alleingang schaffen, aber gerade weil
wir wissen, wie grof3 diese Veranstaltung werden soll, denken wir, es
wire gut, wenn du jemanden an deiner Seite hittest, der dich unter-
stiitzt. Das ist Arbeit fiir mehrere Leute, nicht flir eine einzelne
Person.«

Obwohl ich sie um mehr als einen Kopf tiberrage, habe ich das
Gefiihl, unter ihren Worten zu schrumpfen. Mein Stolz tut es auf
jeden Fall. Mit der Night of Wishes sollte das Museum nach aufien
hin etwas Positives darstellen. Denn laut einer Online-Umfrage
verbinden die meisten Leute unsere Ausstellung mit Wehmut und
Sehnsucht. Dem will ich entgegenwirken, indem alle Teilnehmenden
der Night of Wishes ihre Wiinsche fiir das kommende Jahr an einen
Baum hingen, der symbolisch verbrannt wird. Das Ziel ist Hoftnung.
Wenn die Menschen an das Museum denken, sollen sie es nicht nur
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mit Traurigkeit verkniipfen. Allerdings scheinen mir meine Eltern die
Durchfiihrung des Abends nicht zuzutrauen.

»Bisher habe ich es gut allein geschaftt, oder nicht?«

»Hast du, definitiv.«

»Weshalb zaubert ihr dann urplotzlich jemanden vom Fach aus
dem Hut?« Bei jernanden vom Fach riimpfe ich die Nase.

»Wir haben schon lange dariiber nachgedacht«, erwidert sie und
tigt hinzu: »Mit Carlson Events haben wir bereits Mitte Oktober
gesprochen und vor ein paar Tagen die Vertrige unterzeichnet. Einer
ihrer Mitarbeiter kommt gleich vorbei, damit du ihm alles zeigen
kannst. Ab morgen beginnt die eigentliche Arbeit. Nach sechs
Monaten sehen wir weiter.«

Ich presse meine Kiefer aufeinander, zermalme darunter meinen
Stolz, meinen Widerspruch. Im Grunde haben meine Eltern recht.
Vom Eventmanagement habe ich keine Ahnung. Ich habe Ideen, ein
abgeschlossenes Studium in Kunstgeschichte und Leidenschaft fiir alles,
was mit dem Museum zu tun hat, doch reicht das aus? »Wieso habt ihr
mich nicht eingeweiht?«

»Weil wir dich kennen und das Wissen darum, dass dir jemand
helfen wird, dich unnétig gestresst hitte.«

Ehe ich antworten kann, klopft es an der Tur, und Priya vom
Empfang streckt den Kopf herein. »Herr Sander ist da. Soll ich ihn
durchschicken?«

»Sehr gern.« Meine Mutter nickt, wihrend ich versuche, mich zu
sammeln. Herr Sander ist jedoch schneller und schlief3t keine Minute
spiter die Tir hinter sich. Ein Blick aus stechend griinen Augen
streift mich fiir einen Sekundenbruchteil. Verflixt. Herr Sander ist ...
Vince vom Speeddating?

»Herr Sander, hallo. Schon, Sie wiederzusehen.« Meine Mutter
macht einen Schritt nach vorn, schiittelt seine Hand und lidt ihn
mit einer Geste ein, ihr zu mir zu folgen. »Das ist meine Tochter und
die Museumsdirektorin Antonia Schilling. In den néichsten Monaten
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wird sie Thre Ansprechpartnerin sein.« Er lichelt sie héflich an,
dann mich. Wenn méglich, lduft das Ganze noch rascher ab als der
Sekundenbruchteil, in dem sein Blick mich streift.

»Freut michg, bringt er knapp hervor.

Ich habe das Gefiihl, in meinem Kopf entsteht eine elendig lange
Leerstelle, bis sie sich schlagartig und mit voller Wucht fillt. Vince,
pardon, Herr Sander, zeigt keinerlei Anzeichen, von meiner Anwesenheit
tUberrascht zu sein. Dass ich Antonia Schilling bin, scheint ihm bekannt
zu sein. Vielleicht wusste er beim Speeddating bereits, wer ich bin.

Weil meine Mutter signalisiert, uns zu setzen, schiebe ich ein
hastiges »Mich auch« hinterher. Vince nimmt auf einem der zwei
Lederstiihle vor dem Schreibtisch Platz, ich auf Mushu.

»Es gibt nicht mehr viel zu sagen. Aufler dass wir uns sehr auf Thren
Input freuen. Besonders die Night of Wishes wird davon profitieren.«
Nach einem raschen Blick auf ihre diamantbesetzte Uhr sieht meine
Mutter mich, danach ihn an. »Sollten Fragen auftauchen, stehen mein
Mann und ich jederzeit zur Verfigung. Bis dahin wiinsche ich viel
Erfolg und muss mich leider verabschieden. Der nichste Termin ruft.«

Vince — nach dem Speeddating ist und bleibt er Vince und nicht
Herr Sander — erhebt sich, was meine Mutter mit einer eindeutigen
Handbewegung abtut. »Meine Tochter wird Sie gleich herumfiihren.
Ab morgen konnt ihr zusammen in die Vollen gehen.« Bevor sie mein
Biiro verlisst, nickt sie mir zu. »Wir sehen uns spiter.«

Ihre Worte und das Schlieffen der Tir werden von meinem
donnernden Puls verschluckt, sind blof ein dumpfes Gerdusch. Dafiir
macht Vince neben mir umso mehr Lirm. Als er sein Bein tber das
andere schligt, raschelt seine Anzughose ohrenbetiubend. Ich spihe
auf den grauen Stoff, der durch die eingenommene Haltung oberhalb
der Schniirboots endet. Das Leder der Schuhe wirkt abgewetzt und
bildet einen interessanten Kontrast zu seinem restlichen eleganten
Erscheinungsbild; dem Hemd, dem Jackett, der Weste, aus deren
Tasche erneut die filigrane Gliederkette hervorlugt.
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»Also«, fange ich an und strecke das Kreuz durch, »allen, die im
Museum arbeiten, wird das Du angeboten, weil wir auf Augenhéhe
sein wollen. Von daher ...«

»Lehne ich dankend ab.«

»Okay, sage ich verdattert und zucke mit den Schultern. Ich weif3
nicht, was stirker ist. Die irrationale Krinkung, dass er mein Angebot
ausschldgt, oder die Genugtuung, da seine Abfuhr mein Bild von ihm
bestitigt. Es ist sein gutes Recht, gesiezt zu werden. Trotzdem verpasst
er sich durch seine Antwort einen Rahmen. Alles, was ich von ihm
erlebt habe, wird darin eingefangen. »In Ordnung. Dann bleiben wir
beim Sie.«

»Unbedingt.«

Ich rimpfe die Nase. Jetzt fiihlt es sich wirklich wie eine Abfuhr
an. Anstatt sie an mich heranzulassen, sage ich: »Sie wirken nicht
tberrascht, mich zu sehen.«

»Warum auch? Schlieflich kenne ich meine Auftrige.« Er mustert
mich von der Seite; distanziert und mit der Arroganz, die mir bereits
nach einem Treffen vertraut ist. Zugegeben, der Drang, einen Zauber-
wiirfel aus der Schale auf dem Schreibtisch zu nehmen und ihn damit
abzuwerfen, ist enorm. Gliick fiir ihn, dass ich so gut erzogen bin.

»Aber mich nicht. Wire es eine neue Info fiir Sie gewesen, mit mir
zu arbeiten, hitten Sie eben anders reagiert.«

»QOder es hat mich einfach weniger gekiimmert, als ich Sie in dem
Biiro gesehen habe und mir bewusst wurde, mit wem ich beim Speed-
dating zu tun hatte.«

»Wer sagt, dass es mich gekiimmert hat?«

Mit hochgezogener Braue verschrinkt er seine Hinde und kesselt
damit das Knie seines tiberschlagenen Beins ein. »Das ist oftensichtlich.«

»Glaube ich nicht.«

»Dennoch entspricht es der Wahrheit.«

Ich schweige. Herausfordernd. Ertappt. Und irgendetwas daran
bringt ihn dazu, sich zu erkldren.
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»Ihr linker Mundwinkel zuckt, wenn Sie sich aufregen.«

»Wir kennen uns kaum zwei Minuten. Fiir mehr war beim Speed-
dating Jeider keine Zeit.«

»Plus die letzten funf Minuten, da kann einem schon viel auffallen.«

»Sie wissen gar nichts«, entgegne ich und benétige dafiir drei Atem-
ziige, so rasch hebt sich mein Brustkorb. Seine Atmung ist wesentlich
langsamer, im Gegensatz zu seiner Fuflspitze, die in einem eigenen
Takt auf dem Boden auf und ab wippt.

Ein heifler Schauer liuft mir Uber den Riicken. Es ist, als wire
in meinem Inneren ein Bunsenbrenner aktiv, und ich habe keine
Ahnung, was das zu bedeuten hat. Woméglich liegt es einfach daran,
dass ich meine Jacke nach wie vor trage. Hastig ziehe ich sie aus und
hofte, dass die Hitze abnimmt. In einer flieRenden Bewegung stehe
ich auf, sehe zu ihm hinunter und folge meiner Intuition. »Beim
Speeddating wussten Sie, wer ich bin.«

»Was macht das fir einen Unterschied?«

»Fur Sie vielleicht keinen. Fiir mich schon. Das ist der erste
Punkt, den Sie sich tiber das Museum merken sollten: Alles, was
hier geschieht, ist ehrlich. Die Geschichten, die Mitarbeitenden, die
Philosophie. Ohne Authentizitit funktioniert nichts. Erst recht nicht
die Events, die wir planen.«

Einen Moment lang fixiert er mich, dann tritt ein warmer Aus-
druck in das Griin seiner Augen, das mich an Seeglas erinnert. An
die Scherben, die am Meer vergessen wurden und nach einer Ewig-
keit zwischen Sand und Wasser gefunden werden. Ich halte seiner
Musterung stand. Sie dauert einen Sekundenbruchteil, wie alles, was
er mir bisher gegeben hat, und das hat nichts mit seiner Uberheblich-
keit zu tun.

Anschlieffend steht er auf, iberragt mich trotz meiner 1,82 m
um einige Zentimeter. »Um der Ehrlichkeit willen: Ich wusste, wer
Sie sind, und wollte vor meinem ersten Arbeitstag auskundschaften,
wie es bei Ihnen lduft.«
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»Und?«

»Jede kleinste Kleinigkeit ist zu iiberdenken. Selbst Luftballons.«

»Luftballons?« Beim Speeddating hatten wir garantiert keine.

Ohne niher darauf einzugehen, fihrt er fort: »Wenn Fragebogen
herausgegeben werden, sollte alles bedacht werden. Auch die Reihen-
folge der Fragen. Mag es noch so trivial erscheinen.«

Ich balle meine Hinde zu Fiusten und lichle. Ja, er hat recht. Hatte
er bereits gestern. Dennoch geht mir seine Art gegen den Strich.
Ebenfalls seit gestern. Daher beschliefle ich, nicht zu diskutieren,
sondern bedeute ihm, mich nach draulen zu begleiten. »Ich wiirde
jetzt mit der Fihrung durch das Museum starten.«

Uns auszukundschaften ist und bleibt eklig. Von oben herab. Aber
was hitte ich auch erwarten sollen? Die zwei Minuten plus fiinf
weitere in meinem Biiro haben mir schlieflich genau gezeigt, dass
Vince Sander ein Arsch ist.
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