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Prolog
W er mich in dieser Ecke hinter dem Bartresen und den 

Kellnern und Kellnerinnen herumlungern sieht, muss 
sich unweigerlich fragen, ob ich ein Stalker bin. Berechtigter Ge-
danke, aber ich schwöre, ich bin Eventmanager. Ein äußerst 
akribischer  – das gebe ich zu  –, der mit einem Klemmbrett und 
Füller gewappnet ist, um Notizen zu machen. Es ist meine erste 
Veranstaltung nach der Ausbildung in Eigenregie, vielleicht erklärt 
das … mich. Mein Streben nach Perfektion. Den von mir erstellten 
Ablauf der Silvesterparty der Pumpe habe ich mit den Beteiligten 
des Personals doppelt durchgesprochen und mir von jeder einzel-
nen Person gegenzeichnen lassen. Von den Türstehern und den aus-
schenkenden Servicekräften bis hin zu den Verantwortlichen für 
die Pyrotechnik um Mitternacht habe ich alle selbst ausgewählt. 
Nach gründlicher Prüfung ihrer Fertigkeiten, versteht sich. Auf 
Wunsch der Veranstalterin habe ich noch eine Spaßstation – wie sie 
es nennt – organisiert. Mit Argusaugen scanne ich die Umgebung 
ab. Spaß haben die rund fünfhundert Anwesenden definitiv. Vor der 
Fotobox hat sich eine Schlange gebildet, während das Parkett unter 
meinen Füßen durch die Technoklänge des DJs vibriert und die 
Tanzfläche brechend voll ist. Ähnlich sieht es an der Bar aus. Ge-
lächter durchdringt gelegentlich die Musik; die silbernen Einlass-
bänder an den Handgelenken, die ein Freigetränk sichern, funkeln 
unter der Discokugel auf. Der Abend wirkt perfe…
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Stopp! Fast hätte ich es übersehen. Ich visiere die Ballons im 
vorderen Viertel des Saals an. Eine große 2024 schwebt über dem 
gewaltigen Rad, das nur noch zur Zierde dient, aber für den Namen 
der Location verantwortlich ist. Denn früher war das hier ein Ab-
wasser-Pumpwerk. Die Vier innerhalb der Zahlenfolge scheint Luft 
zu verlieren. Sie hängt ein wenig schlaff herunter. Ich knirsche mit 
den Zähnen, mache mir einen Vermerk, diesen Ballonhersteller zu-
künftig zu meiden. Die Frage ist, ob das Material bis Mitternacht 
durchhält. Andernfalls müsste ich mich ins Getümmel stürzen, um 
einen Ersatz anzubringen. Vorgesorgt hätte ich. In dreifacher Aus-
führung. Falls ich mich dafür entscheide, bräuchte ich eine Leiter. Die 
Stimmung könnte gestört werden. Die Zufriedenheit sinken. Bevor 
ich eine Wahl treffen kann, grölt jemand. Ich zucke zusammen, und 
mein Blick verharrt bei einer kleinen Gruppe am Tresen.

»Ab sofort gehen alle Getränke auf mich!«
Ein paar Umstehende klatschen und pfeifen begeistert, andere 

wiederum mustern die Urheberin der Verkündung skeptisch, als 
wären sie nicht sicher, inwiefern es ernst gemeint war. Doch die Frau 
wedelt mit einer schwarzen Kreditkarte vor der Nase eines Kellners 
umher, was die Menge zum Johlen und mich zum Aufstöhnen bringt. 
Kurz senke ich die Lider, atme tief durch, ehe meine Aufmerksamkeit 
zurück zu der Frau wandert. Eigentlich brauche ich sie kein weiteres 
Mal betrachten; trotzdem tue ich es. Hole mir die Bestätigung, die 
mein schlechtes Gewissen beruhigt. Obwohl das bei mir in diesem 
Punkt nicht existent ist. Dafür ist mir die Welt der Reichen und 
Schönen zu vertraut. Die Aktion der Frau habe ich bereits etliche 
Male miterlebt. Auf Partys mit Neureichen. Und korrekt: Die holde 
Spenderin ist hochgewachsen, kurvenreich und hat ein strahlend 
rundliches Gesicht mit abertausend Sommersprossen, gegen die der 
Winter keine Chance hat. Unter dem bunten Schein der sich im Takt 
der Musik bewegenden Lichter sind sie gut zu erkennen. Ebenso ihre 
verspielte Kleidung. Die leuchtend braunen Augen und das weizen-
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blonde Haar. Sie ist ohne Frage schön, aber das sind fünfundzwanzig 
Prozent der Bevölkerung Deutschlands. Plus minus. Ihrem Aussehen 
nach zu urteilen, ist sie etwa so jung wie ich, Mitte zwanzig, und wenn 
sie niemandem die Kreditkarte gestohlen hat, ist sie auch vermögend. 
Freimütig jeden Drink zu bezahlen, der heute über den Tresen geht, 
ist mutig. Oder aber einfach, wenn Mami und Papi die Sponsoren 
sind. In ihrem Alter ist es schließlich unwahrscheinlich, dass sie das 
Geld selbst verdient hat. Ich schnaube verächtlich, will mich gerade 
abwenden, um die schlaffe Vier der Luftballons näher zu inspizieren, 
als ich höre, wie die Frau ein Wasser für sich bestellt.

Drei Stunden später hält der Ballon immer noch. Bis das neue Jahr 
da ist, wird er es schaffen. Notfalls kann ich ihn austauschen, wenn 
alle für den Countdown nach draußen strömen. Ein letzter prüfender 
Blick in Richtung des Sorgenkinds, dann dränge ich mich an den 
Tanzenden vorbei zurück zu meinem Posten in der Ecke hinter dem 
Tresen. Auf meinem Weg schlägt mir der Duft von Schweiß und 
Alkohol entgegen, erhitzte Gesichter strahlen mich an. Obwohl sie 
kaum mir gelten, sondern dem Abend, zucken meine Mundwinkel.

Plötzlich ertönt ein lautes Zischen, gleich darauf wiederholt es sich. 
Viermal. Eine riesige Rauchwolke bildet sich schräg vor mir, friert 
die Szenerie einen Herzschlag lang ein. Wie auf Kommando rührt 
sich niemand. Stillstand. Auch in meinem Kopf. Erst als ich aus dem 
Augenwinkel ein buntes Sprühfeuerwerk sehe, kehrt das Leben in 
die Anwesenden zurück. In mich nicht. Ich verharre lediglich, spüre 
dumpf Schultern und Ellenbogen gegen mich krachen. Ein wenig 
mehr und ich würde fallen. Kreischende Menschen hetzen durch den 
sich verteilenden, undurchsichtigen Rauch auf den Ausgang zu. Von 
allen Seiten. Unkontrolliert, hektisch. Die ersten straucheln, husten. 
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Und ich stehe nach wie vor da. Irgendwie unbeteiligt, dabei bin ich 
mittendrin. Gleichzeitig setzt das schrille Piepen der Feuermelder ein 
und peitscht die Menge zusätzlich an. Das ist der Moment, in dem 
sich mein Gehirn – ich – zurückmeldet.

Keine Massenpanik, bitte keine Massenpanik!
Mein Puls rast, rauscht in meinen Ohren. Was vorher an mir 

vorbeigezogen ist, prasselt jetzt auf mich ein: die Menschen, der 
Lärm, das Durcheinander. Die Sicherheitskräfte, die am Ein-
gang maßlos überfordert sind. Mein Brustkorb hebt und senkt sich 
unregelmäßig, statt Sauerstoff atme ich Angst ein. Es ist egal, wie 
oft und wie schnell ich ausatme, ich werde sie nicht los. Schwarze 
Punkte flimmern in meinem Sichtfeld auf, meine Hände zittern, 
und das Klemmbrett samt Füller fallen geräuschlos zu Boden. Etwas 
Hartes trifft mich am Oberarm, reißt mich aus meiner Starre. Schlag-
artig hole ich tiefer Luft, achte darauf, dass sie bis in meinen Bauch 
gelangt, führe den Vorgang erneut durch. Kurz fokussiere ich mich 
auf die stetige Bewegung, verdränge ein Stück weit meine Angst. 
Krisenmanagement. Wer Events auf professioneller Basis plant und 
ausrichtet, sollte wissen, was im Notfall zu tun ist. Bereits in der Aus-
bildung wurde uns ein genereller Verhaltenskodex eingetrichtert: 
Situation sondieren, Ruhe bewahren und sich an die Fluchtpläne 
und Sicherheitshinweise halten. Ich kämpfe mich bis zum Tresen 
vor, springe rauf und angle nach dem Megafon, von dem ich weiß, 
dass es im Fach unter der Kasse versteckt ist. Inzwischen hat sich die 
Rauchwolke gelichtet, die Panik in der Menge bleibt dennoch. Bevor 
ich zu sprechen anfange, stocke ich, weil nicht weit von mir entfernt 
ein kleiner Pulk an Personen beieinandersteht. Im Gegensatz zu allen 
anderen fliehen sie nicht. Ich verenge die Augen. Das sind doch … die 
Frau von vorhin und ihre Gruppe! Sie sind mit Hand-Leuchtfeuern 
ausgestattet, die sie versuchen, hinter ihren Rücken zu verbergen, und 
versprühen letzte Funken. Zur Hölle noch mal, wie haben sie die Teile 
an den Türstehern vorbeigeschmuggelt? Wütend balle ich die freie 
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Faust. Wie war das? Ruhe bewahren. Schließlich kann ich froh sein, 
dass der Auslöser für den Feueralarm harmlos ist. Trotzdem spüre ich 
einen Muskel an meiner Schläfe zucken, und mein Blick scheint sich 
an ihr festzubeißen. Würde sie aufsehen, müsste sie die Anklage darin 
förmlich attackieren.

Ich zwinge meine Aufmerksamkeit zurück auf das Megafon, 
schalte es an und verkünde: »Achtung, Achtung! Ich kann Ihnen ver-
sichern, dass alles in Ordnung ist. Es haben sich lediglich ein paar 
verirrte Feuerwerkskörper in unsere Mitte geschlichen. Bitte folgen 
Sie dem Sicherheitspersonal in den Warnwesten ruhig und geordnet.« 
Während ich in die genannte Richtung deute, legt sich das Durch-
einander von Furcht im Saal, wird von etlichen erleichterten Seufzern 
und einem anschwellenden Stimmengewirr abgelöst. Automatisch 
sehe ich zu den Verantwortlichen und … sie sind fort. Ich presse die 
Lippen aufeinander. Was habe ich erwartet? Dass sie sich reumütig 
entschuldigen? Als ob.
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KAPITEL 1

Toni
FAST ZWEI JAHRE SPÄTER

W ir sollten alle mehr tanzen. Auch im Gang eines Super-
markts. Ich bin mir ziemlich sicher, dadurch würden viele 

gehetzte Gesichter beim Einkaufen entspanntere Züge bekommen. 
Bei mir funktioniert es hervorragend. All About That Bass von Meghan 
Trainor schallt aus meinen Kopfhörern, als ich zwischen den Regalen 
voller Chips und Spekulatius hin und her tänzle und den Einkaufs-
wagen im Takt des Beats vor mir herschiebe. Wie immer durchströmt 
mich dabei dieser Energieschub, der mich fröhlich mitsummen 
lässt. Aus dem Augenwinkel erkenne ich, wie sich ein Pärchen beim 
Vorbeigehen fast die Hälse verrenkt, um mich länger anstarren zu 
können. Was soll’s?

Schwungvoll biege ich am Ende des Gangs ab, merke, wie die Kordeln 
meiner Winterjacke gegen meine Oberschenkel schlackern, und greife 
mit kreisenden Hüften nach einer XXL-Tüte Marshmallows. Ich liebe 
die Teile, und obwohl sie nicht auf meiner Liste für das Speeddating 
morgen Abend stehen, müssen sie mit. So will es das Gesetz. Schließ-
lich braucht jeder Supermarktbesuch mindestens einen zusätzlich er-
worbenen Artikel. Selbst wenn dieser für mich ist und nicht für die 
Teilnehmenden, die sich für das Event im Museum of Broken Hearts 
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angemeldet haben. Dort die leitende Position zu übernehmen, kommt 
mir nach wie vor unwirklich vor. Ich hätte niemals damit gerechnet, 
dass ein Kroatienurlaub mit der Familie so zukunftsweisend sein 
könnte. Da ich mich in das Museum of Broken Hearts in diesem Land 
verliebt habe, haben meine Eltern kurzerhand mit den Eigentümern 
einen Deal ausgehandelt, der es mir durch ihren Lizenzkauf erlaubt, 
einen Zweitsitz in Kiel zu leiten. Ich darf donnerstags bis dienstags 
von neun bis achtzehn Uhr (meine Arbeitszeiten sind ehrlicherweise 
ein wenig ausgedehnter, dafür kann ich sie flexibel wählen) einen Ort 
gestalten, an dem Gegenstände ausgestellt werden, die eine Geschichte 
erzählen. Menschen mit gebrochenen Herzen geben sie bei uns ab und 
können sich bestenfalls von ihrem Schmerz lösen. Und ab morgen ver-
suchen wir, auch in Form eines Speeddatings gebrochene Herzen zu-
sammenzuführen. Ich liebe es.

Bevor ich die Tüte in den Wagen werfe, halte ich sie ausgestreckt 
vor mich und vollführe eine kleine Drehung. XXL-Marshmallows 
sind ganz fantastische Tanzpartner. Danach verfrachte ich sie zu den 
anderen Einkäufen und steuere die Abteilung des Ladens an, in der 
sich die Dekoartikel befinden. Ein Lied folgt dem nächsten, doch 
sobald ich im richtigen Gang gelandet bin, schalte ich die Kopfhörer 
aus. Stattdessen stimme ich leise einen Remix aus sämtlichen Weih-
nachtssongs an, die mir einfallen. Das Arrangement vor mir lädt förm-
lich dazu ein. Glitzernde Kugeln an künstlichen Tannengirlanden 
zieren die Regale voller Blumentöpfe, Tee- und Windlichter sowie 
gehäkelter Schneemannfiguren. Jeder Zentimeter funkelt in Rot-
Weiß, entlockt mir ein Schmunzeln, weil ich automatisch an mir 
herabsehe. Selbst hier falle ich auf. Eine orangefarbene Winterjacke 
mit riesiger Kapuze, aufgestickten Blätterranken und Teddyfell sticht 
wohl immer hervor. Ich nehme drei Teelichtpackungen, suche fünf-
zehn gläserne Windlichter aus, da sich die Teilnehmenden an fünf-
zehn Tischen im Rotationsprinzip kennenlernen werden, und lege 
alles in den Wagen.
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Anschließend bugsiere ich ihn in Richtung Kasse und platziere 
meine Artikel auf dem Laufband. Die Kassiererin schiebt sie nach-
einander von links nach rechts. Es piept in Dauerschleife, während sie 
gestresst auf die Lebkuchen, Gurken und Brote auf dem Kassenband 
hinter mir sieht.

»Schönes Piercing«, sage ich, hole meine Bankkarte aus dem 
Portemonnaie und deute auf den silbernen Stecker in ihrer Wange. 
Zuerst runzelt sie die Stirn, tastet nach dem Schmuck, dann heben 
sich ihre Mundwinkel, und ich verfrachte meine Einkäufe in den 
Wagen. Ich lächle sie an. Jeder Mensch sollte täglich mindestens ein 
Kompliment bekommen. Ich verstehe nicht, weshalb das vielen so 
schwerfällt.

Wenn es Liebe auf den ersten Blick gibt, existiert auch Hass auf den 
ersten Blick. Am nächsten Tag sitzt der beste Beweis dafür vor mir. 
Wobei Hass natürlich unzutreffend ist, vor allem unfair, schließlich 
bin ich dem Mann nie zuvor begegnet. Abneigung trifft es daher eher.

Zugegeben er ist unbestreitbar schön; geschätzte 1,90 m groß, 
schwarze kurz geschorene Haare, braune Haut und ein ozeanblaues 
Sakko, das perfekt sitzt. Darunter eine Weste, aus deren Tasche eine 
filigrane bronzefarbene Gliederkette hängt, die an einem der Knöpfe 
auf Höhe seines Bauchs angebracht ist, und dazu eine schwarze Jeans. 
Sein Kinn ist ein wenig spitz, und er hat einen Bartschatten.

Eleganz gepaart mit Lässigkeit.
Das ändert jedoch nichts an der Tatsache, dass er bisher zwar nur 

geschwiegen hat, mich aber alles an ihm nervt. Die Art, wie er seine 
Ärmel hochschiebt, als wäre das hier ein Geschäftsmeeting und kein 
Speeddating. Etwas, das rasch über die Bühne gebracht werden muss. 
Dazu die Distanz in seinen stechend grünen Augen. Die Arroganz, die 
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an ihm haftet und selbst in seiner Handschrift wiederzufinden ist: der 
Aufkleber unterhalb seines Schlüsselbeins trägt nur seinen Namen, 
Vince, trotzdem sticht er mit den feinsäuberlichen Linien unter all 
den zittrigen oder blockschriftartigen Buchstaben der anderen Bens, 
Elodies und Tareks hervor. Er will nicht hier sein, da bin ich mir 
sicher. Dennoch ist dieser Mann für die nächsten zwei Minuten 
mein Gesprächspartner, während die Paare an den weiß lackierten 
Tischen um uns herum den Eingangsbereich des Museum of Broken 
Hearts mit ihren Stimmen fluten. Ganz im Gegensatz zu Vince und 
mir. Zwischen uns herrscht über das flackernde Windlicht hinweg 
Stille. Ein Blick auf die überdimensional große Stoppuhr auf dem 
Empfangstresen verrät mir, dass seit dem Startsignal einige Sekunden 
vergangen sind. Möglichst gelassen lächle ich, ernte den wahrschein-
lich desinteressiertesten Ausdruck, der mir je gewidmet wurde, und 
mit dem er die mieseste Laune des Jahrhunderts verbreiten könnte, 
wenn er seinen nächsten Begegnungen einen ähnlichen schenkt. Er 
könnte damit unserem Event einen gewaltigen Dämpfer verpassen. 
Meine Antwort darauf? Mundwinkel, die noch höher wandern.

Meine Anwesenheit an diesem Ort war anders geplant. Statt der 
Gastgeberin bin ich Teilnehmerin, weil eine der angemeldeten Damen 
in letzter Sekunde abgesprungen ist. Daher bin ich aus meiner Arbeits-
bluse, dem dazugehörigen Rock und der roten Strumpfhose geschlüpft, 
habe mir meinen Pullover mit bunten Tannenzapfen und eine Stoff-
hose angezogen und ihren Platz übernommen, damit niemand einen 
Leerlauf hat. Der Dank dafür ist Vince. Dabei könnte ich gerade durch 
die Reihen schlendern und beobachten, wie an einem Sonntagabend in 
den Hallen unseres Museums nicht nur Menschen mit gebrochenen 
Herzen Gegenstände abgeben, sondern wieder zusammengeführt 
werden. Ich könnte mir Notizen machen, was wir bei einem nächsten 
Event dieser Art verbessern müssten. Ich könnte …

Halb so schlimm, Toni. Zähl einfach bis drei und mach das Beste daraus. 
Schließlich sitzt gleich dein nächstes Date vor dir.
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Ich räuspere mich, mustere erneut den Mann, der als Paradebei-
spiel für den Goldenen Schnitt herhalten könnte – seine Gesichts-
züge sind derart harmonisch, dass es fast weh tut  – und spähe auf 
den laminierten Zettel. Er dient als Ideengeber für Fragen, die wir im 
Broken-Hearts-Team erarbeitet haben. Sechs Eisbrecher, um Gespräche 
ins Rollen zu bringen, einen davon können Vince und ich offenbar 
gebrauchen. Kurz entschlossen lese ich die oberste Zeile vor: »Sex 
beim ersten Date  – ein No-Go oder kein Problem?« Heilige  … 
Direkter hätte ich nicht loslegen können. Mir wird schlagartig heiß.

»Das ist Ihre Einstiegsfrage an mich?«
»Jap. Wieso?«
»Weil wir nur zwei Minuten haben, um uns kennenzulernen, und Sie 

wollen weder wissen, was ich beruflich mache, noch was meine Hobbys 
sind. Auf diese Weise kommt garantiert kein Gespräch zustande. Das 
ist wenig bis überhaupt nicht durchdacht. Eher Letzteres. Und über-
griffig ist es auch.«

Ich sag’s ja: Abneigung auf den ersten Blick. Jedes seiner Worte 
bestätigt es mir. Trotzdem muss ich zugeben: Meine Wahl hätte besser 
sein können. Doch a) haben das Team und ich uns nie über die Reihen-
folge der möglichen Eisbrecher Gedanken gemacht (das sollten wir 
beim nächsten Mal tun), b) gibt ihm das nicht das Recht, so mit mir 
umzuspringen, und c) hätte ich mich bei jeder anderen Person längst 
entschuldigt. Versucht, die Stimmung zu retten. Aber bei ihm … nicht 
in tausend Jahren.

Stattdessen falte ich meine Hände, lege sie auf den Tisch und sehe 
ihn mit so viel Gelassenheit an, wie ich aufbringen kann. »Meine 
Frage verrät viel mehr über Sie als ihre vorgeschlagenen über die 
Hobbys und den Beruf. Vorausgesetzt sie wird beantwortet.«

»Was nicht passieren wird, da sie, ich wiederhole mich gern, über-
griffig ist. Niemand wird darauf reagieren.«

»Einige vielleicht schon.«
»Höchstens mit pikiertem Schweigen.«
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»Oder sie erkennen die Herausforderung an und kontern. Ehrlich-
keit wäre auch eine Option.« Im Gegensatz zu ihm kann ich wider-
sprechen, ohne vor Überheblichkeit zu strotzen.

Abermals hebt er die Braue. Selbst darin steckt so viel Blasiert-
heit, dass mehrere Menschen gleichzeitig damit ausgestattet werden 
könnten. »Es muss alles passen.«

»Um auf meine Frage zu reagieren, oder …?«
»Wenn alles stimmt, hat Sex beim ersten Date sicherlich seinen 

Reiz. Manche Begegnungen oder Momente haben etwas an sich. Da 
werden die ursprünglichen Pläne über den Haufen geworfen.«

Er mustert mich so intensiv, als wollte er herausfinden, ob ich ver-
stehe, was er damit meint. Sofort wird seine Miene weicher, verliert 
einen Hauch Arroganz. Fatalerweise macht ihn das noch attraktiver. 
Interessanter. Ich verfange mich in seinem Blick, da er zum ersten 
Mal etwas anderes als Abneigung zeigt und so ernsthaft klingt, dass 
ich ihm glaube.

Plötzlich zieht er seine Sakkoärmel wieder hinunter, als wäre es 
längst Zeit zu gehen. »Und was sagt Ihnen das jetzt über mich?«

Mein Kiefer verspannt sich, doch ich bleibe freundlich. Egal, wie 
abrupt der Stimmungswechsel meines Gegenübers ist. Seit meiner 
Kindheit funktioniert das wie von allein, als wäre es Teil meiner Natur. 
»Dass Sie impulsiv sind und Ihrer Intuition folgen. Ihrem Gefühl.«

»Nächste Frage«, fordert er kühl.
»Der Fairness halber würde ich vorschlagen, dass Sie mir eine 

Frage stellen und wir uns abwechseln.«
»Wieso? Sie sind offensichtlich vorbereitet.« Er deutet auf den 

Zettel mit den Fragen. Wie viel Spott in einer harmlosen Bewegung 
stecken kann.

»Sie nicht?«
»Ich bin da eher spontan.«
»Und reden die Fragen anderer schlecht.«
»Solche auf jeden Fall.«
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»Dann wird es für Sie heute Abend schwierig, erfolgreich zu sein«, 
prophezeie ich ihm. Ein freundliches Naturell zu haben, bedeutet 
nämlich nicht, alles mit sich machen zu lassen. Wütend funkle ich 
ihn an und nicke in die Richtung einer Frau nicht weit von uns ent-
fernt. »Viele haben sich beim Hereinkommen einen der Zettel vom 
Empfangstresen mitgenommen. Heißt, einige werden sich an den 
Beispielen darauf bedienen.«

Beinahe gelangweilt sieht er sich um, ehe sein Blick zur Stoppuhr 
wandert und anschließend zu mir. »Ich schätze, mein Erfolg hängt 
ganz davon ab, wer die Fragen vorliest oder vorher kurz nachdenkt.«

Kaum hat er den Satz ausgesprochen, ertönt der Gong der Uhr. Um 
uns herum knarzen Stühle, während die Teilnehmenden aufstehen, 
ein paar von ihnen letzte gemurmelte Worte austauschen, und zum 
nächsten Platz wuseln. Vince bleibt sitzen. Ich ebenso. Wir fixieren 
uns, lassen uns nicht aus den Augen.

»Kleiner Tipp: Stellen Sie gleich lieber die zweite Frage. Dann 
läuft’s besser.«

»Ach, wissen Sie, egal, wer mir gegenübersitzen wird, es kann nur 
besser sein«, kontere ich und füge honigsüß hinzu: »Einen schönen 
Abend noch.« Schließlich darf die Höflichkeit nicht vergessen werden. 
Seine Nasenflügel beben. Zufrieden schiebe ich meinen Stuhl zurück, 
wende mich von ihm ab und steuere den nächsten Tisch an.

Ich nehme alles zurück: Es geht schlimmer. Speeddating mag für 
viele Menschen funktionieren, für mich bisher nicht. Tom, Ge-
sprächspartner Nummer zwei, fand meine Oberweite spannender 
als meine Antworten, und Gregor schockiert mich gleich mit seiner 
ersten Frage: »Wären vier Kinder für dich in Ordnung? Ich hätte gern 
vier. Meine Frau sollte vier haben wollen.« Er blinzelt nicht, sondern 
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starrt mich offen an. Dagegen ist meine Sex-Einstiegsfrage fast schon 
harmlos. Zumindest wenn ich seinen befehlsmäßigen Unterton be-
denke. Oder den Umstand, dass dank ihm ein Kästchen in meinem 
Unterbewusstsein aufspringt, das Minimum einmal im Monat 
Hauptakteur in meinem Leben ist. Endometriose. Eine chronische 
Erkrankung der Gebärmutter, die neben horrormäßigen Schmerzen 
auch die Frage aufwirft, ob ich Kinder bekommen kann. Bei vielen 
Betroffenen ist das schwierig. Es geht also nicht nur darum, ob ein 
Kinderwunsch besteht, sondern ob es überhaupt möglich ist.

»Spannendes Thema«, fange ich an und spähe zur Stoppuhr. Noch 
eine Minute fünfundvierzig. Innerlich stöhne ich auf. Als ich meine 
Aufmerksamkeit wieder auf Gregor richte, entdecke ich Vince zwei 
Plätze weiter bei seinem Date. Er lacht. Ernsthaft? Ich verenge die 
Lider. Wo bitte ist seine Arroganz hin, die ihn in meinem Beisein 
umgeben hat? Sein desinteressierter Ausdruck, der unser Event 
crashen könnte?

»Also, was ist?«, fragt Gregor ungeduldig.
Nach wie vor von Vince abgelenkt erwidere ich. »Ich weiß nicht, 

ob ich Kinder möchte. Das wäre eine Entscheidung für die Zukunft.«
»Aber als Frau ist das doch klar.«
Himmel, offenbar sitzt die junge Version vom old white man vor 

mir. Ich höre ihn beinahe fragen: Wie sollst du denn sonst glücklich 
werden?

Ich hasse diese vorsintflutliche Einstellung!
Mit einem Mal fühle ich mich beobachtet. Vince’ Blick ruht auf 

mir, etwas Wissendes blitzt darin auf. Ich recke das Kinn, gönne ihm 
nicht die Genugtuung, dass er Spaß zu haben scheint und ich nicht.

Dann lächle ich Gregor strahlend an, ignoriere dieses stechende 
Grün, das ich immer noch auf mir spüre. »Machen wir mit einer 
anderen Frage weiter, ja?« Ohne seine Antwort abzuwarten, widme 
ich mich dem Zettel auf dem Tisch und lese die übrigen Vorschläge 
durch – sicher ist sicher.
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Glaubst du an Sternzeichen?
Welche berühmte Person würdest du gern treffen?
Wie würde dein bester Freund oder deine beste

Freundin dich beschreiben?
Was ist eine gute Sache, die dir in dieser

Woche passiert ist?
Bist du ein Hunde- oder ein Katzenmensch?

Ich gehe Zeile für Zeile durch und streiche sie im Geiste allesamt. 
Eigentlich ist es egal, was dort steht. Ich will nichts weiter über 
Gregor erfahren. Seine Reaktion hat mir gereicht.

»Hör mal.« Entschlossen wende ich mich ihm zu. »Ich be-
fürchte, wir funktionieren nicht zusammen. Deshalb schlage ich vor, 
wir warten die nächste Minute ab und widmen uns dann unseren 
nächsten Dates.«

Er öffnet entrüstet den Mund, denkt dabei offensichtlich über 
meine Worte nach und nickt anschließend. Erleichtert lehne ich mich 
gegen die Stuhllehne. Das Gleiche hätte ich bei Vince und meinem 
Gespräch machen sollen. Merkwürdigerweise ist es mir bei ihm nicht 
einmal in den Sinn gekommen.
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KAPITEL 2

Toni

N ach heute Abend möchte ich nur noch in mein Bett. 
Speeddating. Vince. All die Menschen. Das war viel. 

Mein Atem bildet kleine Wolken, als hätte ich sie dem Sternen-
himmel über mir entrissen. Ich lasse den Blick über die Grautöne 
meiner Umgebung schweifen. Dunkle Pflanzensilhouetten in den 
Vorgärten, die ich im Kieler Stadtteil Düsternbrook passiere, ein 
Kieselsteinweg, der zu einer Veranda führt, und eine Bank unweit von 
mir entfernt, auf die sich die Nacht gesetzt hat. Und über allem der 
Mond. Ich lege den Kopf kurz in den Nacken, inhaliere die Stille. 
Kristallklare Novemberluft durchströmt meine Lunge, doch was 
bleibt, ist das ausgehöhlte Gefühl; nichts Neues, schließlich ist es oft 
genug da. Irgendwo habe ich gelesen, dass es sich dabei um die Social 
Battery handle. So sehr ich die Gegenwart anderer auch genieße, es 
kommt der Moment, an dem alles zu viel ist. Jedes Gespräch, jede Be-
wegung, alle Anwesenden saugen mich ohne ihr Zutun aus. Sie sind 
einfach da und ich irgendwann nicht mehr. Nur noch meine Hülle, 
der man nichts anmerken kann. Mein Lächeln ist Perfektion, über-
strahlt meine eigene Social Battery.

Ich führe meinen Weg fort, bis ich zu Hause ankomme. Das 
gigantische Gebäude im Jugendstil ist bei Weitem nicht die ein-
zige Villa in diesem Viertel, aber genau dieses Fleckchen Erde ist 
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seit knapp sieben Jahren mein Zuhause. Hamburg ist schön und wird 
immer der Ort meiner Kindheit bleiben, trotzdem ist Kiel die Stadt, 
die mich erdet.

064138. Für jede Zahl, die ich eingebe, taucht ein Sternchen auf 
dem Display unseres Türcodes auf. Unter dem warmweißen Licht 
der Veranda-Außenbeleuchtung wirkt das Rot meiner kaltgefrorenen 
Hände fast schon ansehnlich. Ich bestätige die Ziffernfolge, warte auf 
das Surren des elektronischen Schlosses, das mir Eintritt gewährt. Es 
ertönt, und ein kalter Schauer durchfährt mich. Die Zahlenfolge des 
Codes ist akzeptiert. Das Geburtsjahr meiner Schwester, das Alter 
meines Vaters, als Henriette geboren wurde, danach das meiner 
Mutter. Meine Eltern haben sich für diese Ziffern entschieden. Wie 
jedes Mal halte ich inne, weil meine Schwester bedacht wurde und 
ich nicht, und stoße die Tür auf. Es ist nichts dabei. Sie vermissen 
sie einfach. Wärme schlägt mir entgegen, prallt auf die Kälte, die ich 
hereintrage. Rasch schlüpfe ich aus meiner Winterjacke, hänge sie 
an die Garderobe im Flur und zucke zusammen, als die gegenüber-
liegende Tür aufgerissen wird.

»Etti?« Die hoffnungsvolle Stimme meiner Mutter trifft mich bis 
ins Mark, ehe ich sie zu Gesicht bekomme. Mit ihren 1,56 m wirkt 
sie unter dem grauen Rundbogen verloren. Genau wie ihre Hoffnung. 
Denn Henriette wird nicht kommen.

»Nicht ganz«, sage ich leichthin und gehe auf sie zu, umarme sie. 
Ihr Veilchenduft steigt mir in die Nase. Henriette. Obwohl meine 
Schwester alles dafür tut, um nicht mit ihrer Familie in Verbindung 
gebracht zu werden, haftet der Geruch von Veilchen auch an ihr.

Meine Mutter lässt mich los. »Tut mir leid.« Sie meint es ernst, das 
weiß ich. Aber es ist der vierte Tag, an dem ihre jüngste Tochter fehlt. 
Es ist das unendlichste Mal der vierte Tag. Dazwischen kehrt sie immer 
wieder zurück, ohne bei uns zu übernachten. Dennoch wird es nicht 
leichter, nur gewöhnlicher.

»Alles gut«, versichere ich ihr. »Ich habe nichts von ihr gehört.«
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»Vielleicht morgen.« Sie nickt, streicht sich eine nicht existierende 
grau melierte Strähne aus der Stirn. Seit vorgestern hat sie kurze 
Haare, an die sie sich noch nicht gewöhnt hat.

Diesmal bin ich diejenige, die nickt. »Ja, vielleicht.«
»Du sagst Bescheid?«
»Natürlich. Wie immer.«
064138. Der Code schwebt zwischen uns, füllt unser Schweigen. 

Wenn sich Henriette meldet, dann bei mir. »Wo ist Papa?«
»In ihrem Zimmer.«
Bis eben habe ich mich ausgehöhlt gefühlt, jetzt ist es so, als würde 

Blei in jeden Winkel meiner selbst sinken. Normalerweise meiden 
meine Eltern ihre Quadratmeter, außer an ihrem Geburtstag.

»Morgen ist der dritte November«, stelle ich leise fest und bin 
mir sicher, dass mein Vater und meine Mutter um Mitternacht in 
Henriettes Zimmer sein werden. Als würden sie tatsächlich darauf 
hoffen, sie würde plötzlich hereinspazieren. Dabei haben wir ihre 
letzten beiden Geburtstage nicht einmal zusammen verbracht, einer 
davon war der achtzehnte.

»Ich glaube, sie wird da sein.«
»Bestimmt.«
»Du hast ihr geschrieben, oder?«, versichert sie sich nicht zum 

ersten Mal innerhalb der vergangenen Tage, weil sie doch nicht ganz 
daran glaubt. Sie hofft es.

»Habe ich. Alles wie besprochen, wenn sie die Nachricht im Chat 
gelesen hat, weiß sie, dass wir morgen ab neunzehn Uhr im Louphi auf 
sie warten werden. Für den Fall, dass sie die Pizzeria nicht kennt, habe 
ich ihr die Adresse mitgeschickt.«

»Und ob sie die Nachricht gelesen hat, kannst du nicht mit Ge-
wissheit sagen, da sie die Funktion ausgeschaltet hat, richtig?«

»Genau.« Mamas Text, mein Text, dann erneut ihrer und so weiter 
und so fort; unsere Unterhaltung klingt nach einem schlechten 
Skript, in dem der Inhalt unerträglich oft wiederholt wird, bis wirk-
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lich alle verstehen, worum es geht. Aber meine Mutter braucht das. 
Ihren Text und meinen, damit sie die Hoffnung nicht verliert. »Es 
ist Pizza, Mama. So eine Einladung schlägt niemand aus, auch nicht 
Henriette.«

»Danke, Toni, du bist einfach meine Little Miss Sunshine. Du 
schaffst es, jede Situation positiv zu gestalten. Das können nicht viele.«

»Bin stets bemüht.« Ich lächle sie an und sie mich. Unsere Mimiken 
haben allerdings einen Makel: mich. Weil sich die Leere meiner 
Social Battery mit aller Macht zurückmeldet, und ich nichts anderes 
tun kann, als zu strahlen. Für meine Mutter, damit es ihr nicht auf-
fällt. Schließlich muss sie tagtäglich genug ertragen. Dass die eigene 
Tochter lieber auf der Straße schläft als zu Hause, muss hart sein. »Ich 
gehe ins Bett, ja? Heute war ein langer Tag.«

»Mach das und schlaf schön.« Sie gibt mir einen Kuss auf die Stirn, 
ich winke zum Abschied und steige die Wendeltreppe zu meinem 
Loft hinauf. Kurz sehe ich über die Schulter zu ihr hinunter, klammere 
mich an dem golddurchzogenen Treppengeländer fest und beobachte, 
wie meine Mutter durch die Tür verschwindet. Früher haben wir dort 
zu viert gelebt, bis ich in meine eigene Wohnung gezogen bin und 
Henriette immer seltener nach Hause kam. 064138. Das eine Kind 
wurde hinter den Mauern des Codes von der Fürsorge der Eltern er-
drückt, und das andere würde zu gern von seinem Tag berichten.

Ich streife mir die Stiefel von den Füßen, öffne meinen Fischgrätenzopf. 
Auf mein Klatschen hin schaltet sich die Deckenbeleuchtung an. Vor 
mir erstreckt sich mein Wohnbereich mit der beigefarbenen Sofaland-
schaft und den bunten Kissen darauf. In dem Wandschrank daneben 
stehen zweiunddreißig Schneekugeln. Meine Sammlung aus Land-
schaften, Wahrzeichen verschiedener Länder und Figuren verteilt 
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sich über vier Fächer. Im Vorbeigehen schüttle ich eine der Kugeln. 
Glitzernde Flocken rieseln auf den Pariser Eiffelturm und zu Boden. 
Früher habe ich das ständig mit meiner Mutter und Etti gemacht. 
Es war unser Ritual. Ging es einer von uns nicht gut, haben wir uns 
vor eine Schneekugel gesetzt und dem Schnee oder Glitzer bei ihrer 
Magie zugesehen. So oft hat unsere Mama uns über die Scheitel ge-
strichen und geflüstert: »Einmal schütteln, Liebes, dann zeigt sich die 
Welt gleich von einer anderen Seite.« Inzwischen halte ich als Einzige 
an dem Ritual fest, an den kleinen Eiskristallen. Um Ettis Sammlung 
ein Stockwerk tiefer verwenden zu können, müsste ich sie zuerst vom 
Staub befreien.

Bevor die letzte Flocke auf dem Eiffelturm zum Stillstand kommt, 
wende ich mich von den Kugeln ab. Durch die bodentiefe Fenster-
front scheint der Mond. Sein Spiegelbild glitzert in der darunter-
liegenden Kieler Förde, wirkt fast wie sein Zwillingsbruder. Egal, in 
welchem Teil des Lofts ich mich befinde, ich habe die perfekte Sicht 
auf das Wasser. Gähnend steuere ich auf die offene Küche zu, die 
dank meiner nicht vorhandenen Kochkünste ein beinahe unbenutztes 
Dasein fristet, und gieße mir ein Glas Leitungswasser ein. Ich lasse 
mich ausgelaugt auf eine der drei Schaukeln nieder, nippe an meinem 
Getränk. Sanft schwinge ich vor und zurück und beglückwünsche 
mich zum wiederholten Mal, mich statt für Stühle für von der Decke 
herabhängende Schaukeln vor dem hellen Esstisch entschieden zu 
haben. Obwohl es kaum mehr als dicke Holzbretter an Seilen sind, 
ist diese Variante wesentlich gemütlicher. Ich trinke den letzten 
Schluck aus, erhebe mich und falle im angrenzenden Zimmer in 
mein Himmelbett. Unglaublich, wie wenig Energie man haben kann. 
Einen Moment lang starre ich auf die handgroßen Lampions unter 
dem Dach des Baldachins und habe das Gefühl, die Matratze würde 
mich nahezu dazu ermutigen, mich vor dem Schlafengehen nicht um-
zuziehen. Einfach liegen zu bleiben und in den Untiefen der weichen 
Decken zu versinken. Einem unbestimmten Takt folgend wippe ich 
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mit meinen Fußspitzen auf und ab, reibe mir über das Gesicht und 
hole anschließend mein Handy aus der Hosentasche hervor, um es 
auf meinem Nachtschrank ans Ladegerät anzuschließen. Doch ehe 
ich dazu komme, geht eine Sprachnachricht von Juna ein. Ohne mein 
Zutun schleicht sich ein Grinsen auf meine Lippen. Auch wenn ich 
sie erst vor ein paar Monaten kennengelernt habe, bin ich froh, sie zu 
meinen Freundinnen zählen zu können. Hätte sie keine Zeichnung 
für die Ausstellung im Museum of Broken Hearts abgegeben, um 
(zum Glück vergeblich) mit der Liebe zu ihrem besten Freund ab-
zuschließen, wären wir uns möglicherweise nie begegnet. Vielleicht 
sollte ich ein Dankesschreiben an Link aufsetzen. Schmunzelnd öffne 
ich Junas und meinen Chat und spiele die Audiodatei ab.

»Toni-Makkaroni …«
Ich schnaube belustigt. Wir wissen beide nicht mehr, wie sie auf 

den Spitznamen für mich gekommen ist. Neuerdings höre ich ihn 
jedoch ständig aus ihrem Mund.

»So langsam fallen mir keine Schlaflieder mehr ein. Ich könnte 
von vorn beginnen, oder du entlässt mich, großherzig wie du bist, 
aus dem Versprechen, dir jeden Abend einen Gute-Nacht-Song zu 
präsentieren. Musst du sagen. Aber für heute habe ich noch einen 
gefunden. Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit: Aaah, aaahaaahaaa, 
Pummeluff.«

Lachend drücke ich auf Pause, schüttle den Kopf. Nur Juna kann 
auf die Idee kommen, das Lied eines Pokémons zu wählen, bei dem 
die Zuhörenden in einen Tiefschlaf fallen. Außerdem ist es absurd, 
dass sogar eine derart simple Melodie bei ihr fantastisch klingt. Ich 
bin froh, dass sie sich nach ihrem ersten Auftritt im Museum – im 
Zuge dessen ich ihr besagtes Versprechen abgenommen habe – mehr 
und mehr traut, vor Publikum zu singen. Abgesehen von ihrem Ge-
sangstalent ist sie eine fabelhafte Songwriterin. Es ist nicht so, dass sie 
sich ihrer Gabe nicht bewusst war. Es ging vielmehr um ihre Skoliose, 
ihren schiefen Rücken und die Gesellschaft, die ihr jahrelang 
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weisgemacht hat, einem Idealbild entsprechen zu müssen, um in die 
Welt zu passen.

Als ich mich beruhigt habe, summe ich Pummeluffs Töne ebenfalls 
vor mich hin, während ich erneut auf Play tippe und Links Stimme 
wenig später im Hintergrund ertönt.

»Du singst Pummeluff? Kennt Toni das überhaupt?«
»Alle kennen diese Ikone. Und selbst wenn nicht, ist sie so schlau, 

den Namen im Internet einzugeben, und zack, ist alles klar.«
Kurz raschelt es, dann wird Link lauter, als würde er sich dem 

Handy nähern. »Du als singendes Pokémon bist schon ein bisschen 
niedlich.«

»Du stehst also auf flauschige rosa …«
»Ich stehe auf dich«, unterbricht er sie, Juna schweigt, und ich kann 

mir das verzückte Hach nicht verkneifen. Die zwei sind Zucker.
Mit einem Glucksen ist meine Freundin wieder zu hören. »Okay, 

also, ja. Ich denke, ich verabschiede mich mal, wünsche dir eine an-
genehme Nachtruhe und widme mich …«

»Mir!«, ruft Link dazwischen, bevor die Sprachnachricht endet. Für 
eine Sekunde schwebt mein Daumen über dem Mikrofonzeichen, um 
eine Antwort aufzunehmen, doch ich lasse es bleiben. Es wären bloß 
ein paar Sätze, trotzdem kann ich nicht. Da ist keine riesige Sperre 
in mir, nichts, das sich dagegen sträubt oder nicht will. Mir fehlt nur 
die Kraft dafür, und hier in meinem Zimmer ist das in Ordnung. Ich 
muss niemandem etwas vorspielen, denn ich bin allein. Morgen werde 
ich reagieren.
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KAPITEL 3

Toni

A uf dem perlmuttschimmernden Boden des Museum of 
Broken Hearts stapfen die ersten Personen eingepackt 

in Gummistiefeln und Regenmänteln. Sie mustern die Gegenstände 
auf den Sockeln, die am Ende des Saals einen Halbkreis bilden. Unter 
Glasquadern verschlossen, erzählen die Dekokissen, Handschellen und 
Taschentuchboxen die Storys ihrer einstigen Eigentümer. Gebrochene 
Herzen gibt es in jeder Lebenslage und in jedem Jahrhundert. Vermut-
lich ist das der Grund, weshalb ich es liebe, tagtäglich an diesem Ort 
zu sein. Lächelnd stehe ich am Rand des Geschehens. Mein kleines 
Ritual vor dem Arbeitsbeginn. Bevor ich mich in die Umkleidekabine 
begebe, tauche ich für fünf Minuten in den Zauber des Museums 
ein. Ich lasse meinen Blick über die Besuchenden und die Exponate 
schweifen. Nichts davon ist weiß. Alles, was sich hier befindet, ist in 
Farbe getaucht, in unterschiedliche Nuancen. Die Geschichten und ihr 
Publikum: senfgelb, flaschengrün, purpurrot, violett, türkis. Eingelassen 
in einen Rahmen aus weißen stuckverzierten Wänden, Böden, Balken 
und Clubsesseln in den Ecken, weil Weiß alles zulässt. Darin kann alles 
sein, wie es will. Sowohl Mensch als auch Gegenstand. An diesem Ort 
ist nichts zu grell, zu dunkel, zu hell. Ich liebe es.

Ich kuschle mich tiefer in das Teddyfell meiner Jacke. Als sich der 
Wecker meines Handys vibrierend in meiner Hosentasche bemerkbar 
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macht, schalte ich ihn aus und gehe auf den Löffel unter dem Glaskasten 
zu. Gestern stand er nicht da. Das Broken-Hearts-Team muss ihn nach 
unserer gemeinsamen Entscheidung, ihn auszustellen, noch vor dem 
Speeddating aufgebaut haben. Ehrfurchtsvoll berühre ich das Schild 
auf dem Quader. Es ist eine Art Steckbrief, den diejenigen ausfüllen, die 
einen Gegenstand bei uns abgeben. Dass uns Leute ihr Innerstes anver-
trauen, ist nicht selbstverständlich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das 
aufgeregte Flattern dabei jemals in mir nachlässt. Obwohl ich die Zeilen 
bereits kenne, überfliege ich sie erneut.

Löffellust

New York City 
Von unserer Reservierung um 20:00 Uhr 
bis zum nächsten Morgen

Wenn aus Freundschaft Leidenschaft wird  – zumindest für einen Abend. 
Rückblickend betrachtet habe ich nach diesem einen Moment gesucht, einem 
Startsignal oder etwas Ähnlichem, das unsere Verabredung verändert hat. 
Plötzlich hat sich die Stimmung geändert. Nie zuvor habe ich jemanden 
gesehen, der sich einen Löffel so sexy in den Mund schiebt und Schoko-
pudding isst. Danach wurde es wild. Ich weiß nicht, wie wir es geschafft 
haben, zurück zu unserer Freundschaft zu kommen. Vielleicht, weil uns beiden 
irgendwie klar war, dass da nicht mehr ist als diese eine Nacht. Nur für eine 
Sekunde war mein Herz gebrochen. Es wollte mehr von unserer Leidenschaft. 
Aber gleich darauf war es wieder ganz. Das liegt an unserer Freundschaft; 
wir haben es hingekriegt, die Stunden zwischen uns zu genießen. Ich kann 
dich ansehen und mit einem Grinsen daran denken, was zwischen unserer 
Tischreservierung und dem nächsten Morgen passiert ist.

Ich liebe die Melancholie, die oftmals im Museum herrscht. Ich liebe 
diese Koexistenz von Schmerz und Heilung. Was aber fast noch 
schöner ist, sind die Erlebnisse ohne viel Drama. Löffellust zeigt so 
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gut, dass manches vorbei ist, und man die Erinnerung daran genießen 
kann. Herzen müssen nicht zwangsläufig im Tränenmeer ertrinken.

Schmunzelnd wende ich mich ab, weiche einem Paar hinter mir 
aus und lächle sie im Vorbeigehen an. »Viel Spaß.« Ehe ich den Aus-
stellungssaal verlasse, betritt meine Mutter ihn und dirigiert mich 
nach draußen. »Solltest du nicht …«

»In einer halben Stunde im nächsten Meeting am anderen Ende 
der Stadt sitzen? Ja, aber ich muss dir jemanden vorstellen. Das 
hatte ich beinahe vergessen«, erklärt sie, während ich ihr durch 
den Eingangsbereich bis zu den Büroräumen neben dem Café des 
Museums hinterhereile. Mich im Umkleideraum fertig zu machen, 
fällt daher wohl aus.

»Okay«, erwidere ich und mustere sie argwöhnisch, sobald sie in 
meinem Büro stehen bleibt und sich zu mir umdreht. Selbst hier ist alles 
weiß: die Regalwand voller Ordner, der PC und mein ergonomischer 
Schreibtischstuhl. Er heißt Mushu; nach dem kleinen roten Drachen 
aus meinem Lieblings-Disney-Film Mulan. Wer mir so gute Dienste 
leistet, braucht einen Namen.

Meine Mutter stellt ihre Aktentasche geräuschvoll auf meinen 
Schreibtisch. »Wie fange ich an?«, murmelt sie und streicht sich über 
die Falte an ihrer Stirn, als könnte sie diese dadurch glätten. Außer-
halb unserer eigenen vier Wände strahlt sie eine bewundernswerte 
Dominanz aus. Sogar heute, an Henriettes Geburtstag. Dabei sind es 
für sie und meinen Vater kräftezehrende Stunden des Bangens und 
Hoffens, ob sich ihre jüngste Tochter blicken lässt. Weder das eine 
noch das andere ist ihr anzumerken. Privat und beruflich, das konnten 
sie schon immer trennen. Wahrscheinlich ist das der Grund, wes-
halb meine Eltern so erfolgreiche Unternehmer sind. Sie investieren 
in die unterschiedlichsten Projekte, sind ständig auf der Suche nach 
lukrativen Start-ups und jonglieren mit Aktien und Kryptowährungen. 
Doch all das bleibt außerhalb ihres geschützten Rahmens  – unserer 
Familie – und umgekehrt ebenso. »Du hast Pläne. Sehr viele, und das 
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finden dein Vater und ich ausgesprochen lobenswert. Aber du bist keine 
Eventmanagerin.«

»Richtig«, stimme ich ihr zu, ohne zu wissen, worauf sie hinauswill.
»Und um größere Veranstaltungen so umzusetzen, wie du sie im 

Kopf hast, möchten wir dir jemanden vom Fach zur Seite stellen.«
»Das schaffe ich schon.« Wenn man alle vergangenen Male der 

letzten Zeit zusammennimmt, ist das mit Sicherheit der hundertste 
Versuch, sie zu beschwichtigen. »Ich werde mich einfuchsen, und 
dann kriege ich das hin, versprochen.«

»Toni, Liebling.« Die Stimme meiner Mutter ist unendlich 
sanft – kein gutes Zeichen. »Wir begrüßen deinen Einfallsreichtum, 
dein Engagement und dass du eine Menge ausprobieren möchtest, 
das musst du uns glauben. Aber noch haben dein Vater und ich das 
Zepter in der Hand, weshalb wir eine Eventfirma beauftragt haben, 
uns im nächsten halben Jahr zu begleiten.«

»Das heißt, auch bei der …«
»Night of Wishes, korrekt«, vollendet sie meinen Satz und tätschelt 

meine Wange. »Ich weiß, du organisierst da etwas ganz Einzigartiges. 
Am liebsten würdest du es im Alleingang schaffen, aber gerade weil 
wir wissen, wie groß diese Veranstaltung werden soll, denken wir, es 
wäre gut, wenn du jemanden an deiner Seite hättest, der dich unter-
stützt. Das ist Arbeit für mehrere Leute, nicht für eine einzelne 
Person.«

Obwohl ich sie um mehr als einen Kopf überrage, habe ich das 
Gefühl, unter ihren Worten zu schrumpfen. Mein Stolz tut es auf 
jeden Fall. Mit der Night of Wishes sollte das Museum nach außen 
hin etwas Positives darstellen. Denn laut einer Online-Umfrage 
verbinden die meisten Leute unsere Ausstellung mit Wehmut und 
Sehnsucht. Dem will ich entgegenwirken, indem alle Teilnehmenden 
der Night of Wishes ihre Wünsche für das kommende Jahr an einen 
Baum hängen, der symbolisch verbrannt wird. Das Ziel ist Hoffnung. 
Wenn die Menschen an das Museum denken, sollen sie es nicht nur 
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mit Traurigkeit verknüpfen. Allerdings scheinen mir meine Eltern die 
Durchführung des Abends nicht zuzutrauen.

»Bisher habe ich es gut allein geschafft, oder nicht?«
»Hast du, definitiv.«
»Weshalb zaubert ihr dann urplötzlich jemanden vom Fach aus 

dem Hut?« Bei jemanden vom Fach rümpfe ich die Nase.
»Wir haben schon lange darüber nachgedacht«, erwidert sie und 

fügt hinzu: »Mit Carlson Events haben wir bereits Mitte Oktober 
gesprochen und vor ein paar Tagen die Verträge unterzeichnet. Einer 
ihrer Mitarbeiter kommt gleich vorbei, damit du ihm alles zeigen 
kannst. Ab morgen beginnt die eigentliche Arbeit. Nach sechs 
Monaten sehen wir weiter.«

Ich presse meine Kiefer aufeinander, zermalme darunter meinen 
Stolz, meinen Widerspruch. Im Grunde haben meine Eltern recht. 
Vom Eventmanagement habe ich keine Ahnung. Ich habe Ideen, ein 
abgeschlossenes Studium in Kunstgeschichte und Leidenschaft für alles, 
was mit dem Museum zu tun hat, doch reicht das aus? »Wieso habt ihr 
mich nicht eingeweiht?«

»Weil wir dich kennen und das Wissen darum, dass dir jemand 
helfen wird, dich unnötig gestresst hätte.«

Ehe ich antworten kann, klopft es an der Tür, und Priya vom 
Empfang streckt den Kopf herein. »Herr Sander ist da. Soll ich ihn 
durchschicken?«

»Sehr gern.« Meine Mutter nickt, während ich versuche, mich zu 
sammeln. Herr Sander ist jedoch schneller und schließt keine Minute 
später die Tür hinter sich. Ein Blick aus stechend grünen Augen 
streift mich für einen Sekundenbruchteil. Verflixt. Herr Sander ist … 
Vince vom Speeddating?

»Herr Sander, hallo. Schön, Sie wiederzusehen.« Meine Mutter 
macht einen Schritt nach vorn, schüttelt seine Hand und lädt ihn 
mit einer Geste ein, ihr zu mir zu folgen. »Das ist meine Tochter und 
die Museumsdirektorin Antonia Schilling. In den nächsten Monaten 
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wird sie Ihre Ansprechpartnerin sein.« Er lächelt sie höflich an, 
dann mich. Wenn möglich, läuft das Ganze noch rascher ab als der 
Sekundenbruchteil, in dem sein Blick mich streift.

»Freut mich«, bringt er knapp hervor.
Ich habe das Gefühl, in meinem Kopf entsteht eine elendig lange 

Leerstelle, bis sie sich schlagartig und mit voller Wucht füllt. Vince, 
pardon, Herr Sander, zeigt keinerlei Anzeichen, von meiner Anwesenheit 
überrascht zu sein. Dass ich Antonia Schilling bin, scheint ihm bekannt 
zu sein. Vielleicht wusste er beim Speeddating bereits, wer ich bin.

Weil meine Mutter signalisiert, uns zu setzen, schiebe ich ein 
hastiges »Mich auch« hinterher. Vince nimmt auf einem der zwei 
Lederstühle vor dem Schreibtisch Platz, ich auf Mushu.

»Es gibt nicht mehr viel zu sagen. Außer dass wir uns sehr auf Ihren 
Input freuen. Besonders die Night of Wishes wird davon profitieren.« 
Nach einem raschen Blick auf ihre diamantbesetzte Uhr sieht meine 
Mutter mich, danach ihn an. »Sollten Fragen auftauchen, stehen mein 
Mann und ich jederzeit zur Verfügung. Bis dahin wünsche ich viel 
Erfolg und muss mich leider verabschieden. Der nächste Termin ruft.«

Vince – nach dem Speeddating ist und bleibt er Vince und nicht 
Herr Sander – erhebt sich, was meine Mutter mit einer eindeutigen 
Handbewegung abtut. »Meine Tochter wird Sie gleich herumführen. 
Ab morgen könnt ihr zusammen in die Vollen gehen.« Bevor sie mein 
Büro verlässt, nickt sie mir zu. »Wir sehen uns später.«

Ihre Worte und das Schließen der Tür werden von meinem 
donnernden Puls verschluckt, sind bloß ein dumpfes Geräusch. Dafür 
macht Vince neben mir umso mehr Lärm. Als er sein Bein über das 
andere schlägt, raschelt seine Anzughose ohrenbetäubend. Ich spähe 
auf den grauen Stoff, der durch die eingenommene Haltung oberhalb 
der Schnürboots endet. Das Leder der Schuhe wirkt abgewetzt und 
bildet einen interessanten Kontrast zu seinem restlichen eleganten 
Erscheinungsbild; dem Hemd, dem Jackett, der Weste, aus deren 
Tasche erneut die filigrane Gliederkette hervorlugt.
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»Also«, fange ich an und strecke das Kreuz durch, »allen, die im 
Museum arbeiten, wird das Du angeboten, weil wir auf Augenhöhe 
sein wollen. Von daher …«

»Lehne ich dankend ab.«
»Okay«, sage ich verdattert und zucke mit den Schultern. Ich weiß 

nicht, was stärker ist. Die irrationale Kränkung, dass er mein Angebot 
ausschlägt, oder die Genugtuung, da seine Abfuhr mein Bild von ihm 
bestätigt. Es ist sein gutes Recht, gesiezt zu werden. Trotzdem verpasst 
er sich durch seine Antwort einen Rahmen. Alles, was ich von ihm 
erlebt habe, wird darin eingefangen. »In Ordnung. Dann bleiben wir 
beim Sie.«

»Unbedingt.«
Ich rümpfe die Nase. Jetzt fühlt es sich wirklich wie eine Abfuhr 

an. Anstatt sie an mich heranzulassen, sage ich: »Sie wirken nicht 
überrascht, mich zu sehen.«

»Warum auch? Schließlich kenne ich meine Aufträge.« Er mustert 
mich von der Seite; distanziert und mit der Arroganz, die mir bereits 
nach einem Treffen vertraut ist. Zugegeben, der Drang, einen Zauber-
würfel aus der Schale auf dem Schreibtisch zu nehmen und ihn damit 
abzuwerfen, ist enorm. Glück für ihn, dass ich so gut erzogen bin.

»Aber mich nicht. Wäre es eine neue Info für Sie gewesen, mit mir 
zu arbeiten, hätten Sie eben anders reagiert.«

»Oder es hat mich einfach weniger gekümmert, als ich Sie in dem 
Büro gesehen habe und mir bewusst wurde, mit wem ich beim Speed-
dating zu tun hatte.«

»Wer sagt, dass es mich gekümmert hat?«
Mit hochgezogener Braue verschränkt er seine Hände und kesselt 

damit das Knie seines überschlagenen Beins ein. »Das ist offensichtlich.«
»Glaube ich nicht.«
»Dennoch entspricht es der Wahrheit.«
Ich schweige. Herausfordernd. Ertappt. Und irgendetwas daran 

bringt ihn dazu, sich zu erklären.
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»Ihr linker Mundwinkel zuckt, wenn Sie sich aufregen.«
»Wir kennen uns kaum zwei Minuten. Für mehr war beim Speed-

dating leider keine Zeit.«
»Plus die letzten fünf Minuten, da kann einem schon viel auffallen.«
»Sie wissen gar nichts«, entgegne ich und benötige dafür drei Atem-

züge, so rasch hebt sich mein Brustkorb. Seine Atmung ist wesentlich 
langsamer, im Gegensatz zu seiner Fußspitze, die in einem eigenen 
Takt auf dem Boden auf und ab wippt.

Ein heißer Schauer läuft mir über den Rücken. Es ist, als wäre 
in meinem Inneren ein Bunsenbrenner aktiv, und ich habe keine 
Ahnung, was das zu bedeuten hat. Womöglich liegt es einfach daran, 
dass ich meine Jacke nach wie vor trage. Hastig ziehe ich sie aus und 
hoffe, dass die Hitze abnimmt. In einer fließenden Bewegung stehe 
ich auf, sehe zu ihm hinunter und folge meiner Intuition. »Beim 
Speeddating wussten Sie, wer ich bin.«

»Was macht das für einen Unterschied?«
»Für Sie vielleicht keinen. Für mich schon. Das ist der erste 

Punkt, den Sie sich über das Museum merken sollten: Alles, was 
hier geschieht, ist ehrlich. Die Geschichten, die Mitarbeitenden, die 
Philosophie. Ohne Authentizität funktioniert nichts. Erst recht nicht 
die Events, die wir planen.«

Einen Moment lang fixiert er mich, dann tritt ein warmer Aus-
druck in das Grün seiner Augen, das mich an Seeglas erinnert. An 
die Scherben, die am Meer vergessen wurden und nach einer Ewig-
keit zwischen Sand und Wasser gefunden werden. Ich halte seiner 
Musterung stand. Sie dauert einen Sekundenbruchteil, wie alles, was 
er mir bisher gegeben hat, und das hat nichts mit seiner Überheblich-
keit zu tun.

Anschließend steht er auf, überragt mich trotz meiner 1,82 m 
um einige Zentimeter. »Um der Ehrlichkeit willen: Ich wusste, wer 
Sie sind, und wollte vor meinem ersten Arbeitstag auskundschaften, 
wie es bei Ihnen läuft.«
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»Und?«
»Jede kleinste Kleinigkeit ist zu überdenken. Selbst Luftballons.«
»Luftballons?« Beim Speeddating hatten wir garantiert keine.
Ohne näher darauf einzugehen, fährt er fort: »Wenn Fragebögen 

herausgegeben werden, sollte alles bedacht werden. Auch die Reihen-
folge der Fragen. Mag es noch so trivial erscheinen.«

Ich balle meine Hände zu Fäusten und lächle. Ja, er hat recht. Hatte 
er bereits gestern. Dennoch geht mir seine Art gegen den Strich. 
Ebenfalls seit gestern. Daher beschließe ich, nicht zu diskutieren, 
sondern bedeute ihm, mich nach draußen zu begleiten. »Ich würde 
jetzt mit der Führung durch das Museum starten.«

Uns auszukundschaften ist und bleibt eklig. Von oben herab. Aber 
was hätte ich auch erwarten sollen? Die zwei Minuten plus fünf 
weitere in meinem Büro haben mir schließlich genau gezeigt, dass 
Vince Sander ein Arsch ist.


